【識港網訊】在現代中國知識分子當中，胡適最可敬，魯迅最可佩，而最可愛的，非林語堂莫屬。

他八十歲寫自傳的時候，說「我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。」其實，林語堂活得很單純、很風趣，即使到了晚年，依然有童心，孩子般的調皮與可愛。一個人的性格，與童年的經歷最為相關，魯迅早年祖父下大獄，家道中落，小小年紀就到比他個頭還高的當鋪，典賣家產，受夠了旁人的白眼，體會到何為世態炎涼，因此魯迅的心理是陰暗的，對人常有提防之心。而林語堂生長於閩南鄉村，從小在荒野中奔跑，在山溪邊嬉戲，與美麗山水的親密接觸，讓他性情開朗、自然灑脫，經常笑嘻嘻地，令大家輕鬆愉快。他不猜疑別人，別人也無須提防他。

林語堂極端聰明，悟性過人，倘若測一下智商，必定在一百五十以上。家人對他期待很高。與他關係最好的，是他美麗的二姐。二姐要出嫁了，上路之前，從新娘的棉襖中掏出四角錢，含淚笑著塞給林堂：「我們是窮人家，二姐只有這四角錢給你。你不要糟蹋上大學的機會，我因為是女的，沒有這個福氣。你要立定決心，做個好人，做個有用的人，好好的用功讀書。你這麼聰明，以後必得大名。」第二年，二姐患鼠疫死了，腹中還懷著七個月的胎兒。林語堂悲痛欲絕，他說：「我青年時候所流的眼淚，都是為二姐流的。」他感覺自己承擔了兩個人的生命，一定不能辜負二姐對他的「讀書出名」的期待。

父親是一個虔誠信仰上帝的鄉村牧師，他到處借錢，凑足了盤纏學費，將聰明過人的兒子送到上海，入了中國最好的教會學校聖約翰大學。林語堂覺得學校的課程太容易了，上課是浪費時間，自己看書就懂了，常常在課堂上坐在下面偷看閒書。聖約翰有五千冊藏書，據說林語堂全部借來都讀了一遍，還嫌圖書館太小，不過癮。考試前夕，當同學們都在挑燈夜讀的時候，他卻到處優哉遊哉地閒逛，最後考試成績公佈，林語堂總是第二名——不是缺乏考第一名的實力，乃是不屑而為之。那個位居榜首的學霸，聖約翰校史上找不到他的名字，但好讀閒書、「永遠第二」的林語堂，後來卻成為了聞名中外的大文豪。

幾年以後，林語堂又進了哈佛大學讀碩士學位，依然如在聖約翰一般。哈佛的衛德諾圖書館有幾百萬冊藏書，對於他來說，哈佛就是衛德諾，衛德諾就是哈佛。他有一個奇妙的理論，認為大學學習無異於猴子在叢林自由覓食：「我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在裏頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝幹間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。」林語堂的作品，真是一個百科全書式的滿漢全席，古今中外，天文地理，無所不談，靠的就是在聖約翰、哈佛時期散漫讀閒書的童子功底。這樣的讀書習慣一直到他晚年都沒有改變。讀書不是為求有用，而是有趣，在趣讀中滋長知識，塑造人格。林語堂最喜歡引用詩人黃庭堅的話：「三日不讀書，便覺得語言無味，面目可憎。」

基督教家庭長大，在聖約翰大學讀書，以後又到哈佛留學，最後拿的是德國萊比錫大學的博士學位，這樣的閱歷會讓人以為林語堂一定很西化。的確，五四的時候，年輕的林語堂偏激過，他與魯迅、錢玄同一起辦《語絲》雜誌，痛斥中國國民性之卑劣，說：「今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認今日中國人是根本敗類的民族」，「今日中國政像之混亂，全在我老大帝國國民癖氣太重所致。」待稍稍年長，中國古書讀多了，對老祖宗的文化傳統有了解了，他對中國文化的偏見便改變許多，開始以中允的態度來比較中西，談論古今。

林語堂的英文與中文同樣的好，很難分得清哪個是他的母語，他最大的長處是對外國人講中國文化，對中國人講外國文化。他用英語寫的《吾國與吾民》、《生活的藝術》，一直是英語世界的暢銷書，很多外國讀者正是讀了他的書，才改變了對中國就是男人抽鴉片、女人裹小腳的偏見，開始對中國文化有了入門的知識。他用中文介紹西方的歷史與文化，也是如數家珍，娓娓道來，煞是好看。林語堂最得意的，就是「兩腳踏中西文化，一心做宇宙文章」。

二十世紀三十年代林語堂在上海辦《論語》、《宇宙風》雜誌的時候，每天在他的「有不為齋」來來往往的，大都是像他這樣橫跨中西文化的高等紳士。林語堂更是中西合璧，中式長衫、布鞋，卻口銜西式烟斗雪茄，鼻樑上架一副金絲眼鏡。他討厭西裝領帶，斥之為「狗領帶」，認為中式服裝最合人體的自然形態。這群亦中亦西、非土非洋的東西文化夾層中人，是民國上海灘一道特殊的精神風景，他們是西洋的紳士，又有傳統的名士派頭；在國人跟前挾西洋自重，在洋人面前談中國為榮；在兩種文化中上下其手，遊走自如。

不過，這樣的文化兩棲人有時候也會兩邊不討好，西化者嫌其洋得不夠徹底，愛國者又會認他們過於西崽相。有一次，林語堂與魯迅、曹聚仁等人聚餐，他提到在香港時，一群香港人用廣東話談得正得意，將林語堂撇在一邊，他插進去，與他們講英語，這下把香港人給嚇住了。魯迅聽了，頓時沉下臉：「你是什麼東西！想藉外國話來壓我們自己的同胞嗎？」林語堂愣了一下，卻笑吟吟地不還口，他有這樣的肚量與雅量，不與魯迅一般見識。他最欣賞老子的名言：「知其榮，守其辱，為天下谷」。他因自信而自足，故受得了屈辱，因而高朋滿座，人緣極好。他容得了天下，天下也容得了他。

談到古代士人，林語堂認為有謹願和超脫兩派，殺身成仁，臨危不懼，是墨家；儒冠儒服，救世濟民，是儒家，他們都是謹願派。而蔽屣仁義，絕聖棄智，這是超脫派老莊。在民國知識分子當中，魯迅繼承了摩頂放踵的墨家血脈，胡適體現的是儒家的救世精神，而林語堂更接近道家的超然物外。

他打過一個比喻，說世界上只有兩種動物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬吃植物的，如牛羊與思想之人；後者屬肉食者，如鷹虎與行動之人。林語堂天性活潑自由，不喜歡受束縛。國民大革命時期，因為在武漢聽了外交部長陳友仁的英語演講，大受感動，衝動之下做了外交部秘書，不到四個月，就掛冠而去，因為他發現自己只是一個草食動物，不是肉食動物，只善於治己，不善於治人。統治天下的人，清明的理性尚在其次，首先要有超人的意志，寧可我負人，不可人負我，在歷史意志的前行路上，不在乎路邊的小草，方能推行雄才大略，實現烏托邦藍圖。而林語堂，沒有這樣的硬心腸，也拿不出來宏偉藍圖，他只能做草食動物，既不拯救醜陋的世界、也不讓世界來管束自己。

_______________

上文節選並改編自《一個民族的精神史》

《一個民族的精神史》

作者：許紀霖

出版社：三聯書店

出版時間：2019年5月

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/07/02/010120501.shtml