文：姚崢華

看《潮汕老厝》，總能想起那個著名的書名「天使望故鄉」。

我不敢說我是那個天使，但真的淪陷到無限的鄉愁裡，無法自拔。坦白講，這已不是第一次翻閱《潮汕老厝》了，幾年前看到三聯的簡體版，捧為「指南」。這次香港中和出版有限公司推出修訂版，又一次深深震撼。百看不厭，常讀常新，是我的一大體會。

村寨、塢壁、碉樓、宗祠、牌坊、巷道、拜亭、包屋、更樓、溝渠，到「府第式」民居裡的殘簷、斷壁、柱礎、旗杆、斗座、貼瓷、門簪、石鼓、堂號……

這些美侖美奐的處所、建築及工藝，是我之前所不知，或是略知皮毛、知之甚少的，竟與潮人的我有了某種血脈的相連。

林凱龍不是小說家托馬斯·沃爾夫，他是教授、攝影家、畫家、藝術家，當然，頭銜還有很多。但從文字上看，他絕對是講故事高手，每一處老「厝」，都娓娓道來一個傳說，野史或是軼聞。這裡邊有基於真實的影子，也有後人捕風的「演繹」。正是歷史的細節和情感的互相交融，賦予了老「厝」新生，在我們面前活現又靈動了起來。

我曾有幸跟着林老師走訪了幾回老「厝」，最近一次是今年五一，來自北京的張冠生老師伉儷，還有大俠和我，在林老師的帶領下，用腳步丈量了千年古村程洋崗。程洋崗位於澄海城東北，是唐宋海上絲綢之路的重要口岸鳳嶺古港的所在地。原名大樑港，指韓江出海口沖積形成的一條如樑高崗。它是林凱龍岳父的家鄉，我外婆是澄海隆都人，隆都距離程洋崗僅五六公里，非常的近。

那一天，我們看了程洋崗的宗祠、書屋、架樑、雕飾、古榕樹……一磚一瓦、一樹一物都讓我有夢回故鄉之感。

據《澄海拾史》統計，程洋崗直接以齋、軒、廬、園、圃、小築、別墅、山房、陋室、書屋為名的書齋庭園竟佔住宅總數的百分之四十以上，平均不到百人就有書齋一座。其中以蔡氏杏園書屋為最，它設於住宅一角，幽深僻靜，清代宰相劉墉為之題寫的「題襟館」匾額仍保存完好。此外，知名的書齋還有梅園、松園、柏廬以及著名書法家許乃秋的乃秋小廬等等。

這種讀書的氣氛我完全見慣不怪，小時候，不識字的外婆，竟在夜燈下，捧着泛黃的線裝戲本（俗稱歌冊），邊看邊頌，着迷不已。我雖年少不懂事，但外婆清澈眼神中的那一抹嚮往和陶醉，至今難忘。也是外婆，諄諄教導我，愛惜紙字。十八歲我離開汕頭到北京上大學，本想甚麼時候領着她去看看外邊的「世界」，可惜含辛茹苦一輩子的外婆，終離我而去。媽媽說，外婆是回到隆都往生極樂。「敬惜紙字」，成了家訓。後來大俠好奇外婆的歌冊，卻已不復找尋。外婆和歌冊，遂成深深的念想。

程洋崗著名的，還有傳承了五百餘年的「程洋崗衛生館蔡氏祖傳婦科」，林老師講故事說，蔡氏有族譜「明弘治年間，蔡敏齋素精岐黃，為士林所重」，其子蔡九敏幼承庭訓，繼承醫業。相傳有一年蔡九敏到福建為岳丈祝壽，其時正值明清交替，社會動盪，海盜滋生。有一股海盜探知此次壽禮頗豐，前往劫掠，但鄉民早有準備，海盜入鄉即為民團所執，按例當立斬無赦，九敏見狀，心生憐憫，對鄉民言:「今天乃大喜之日，斬之不吉，不如做一善事，將其放生，曉以大義，以冀其悔過自新止惡從善。」眾人認為言之有理，對海盜進行一番教育之後，將其釋放。到了清順治二年，海盜前來報恩，將一箱箱金銀財寶和古玩珍籍獻上，九敏將一箱醫籍珍本留下，多年研讀，結合行醫經驗，創出了婦科良藥，並編撰了《婦科雜症》十二卷，傳授後世。

海盜固然傳奇，它成功地將歷史帶回到真實的世界裡。在程洋崗我們參觀了「大娘巾醫史館」，見到了蔡氏後人，進屋把脈，牆上照片記錄了泰國王室染疫蔡氏妙手回春的事蹟。中醫的源遠流長以及潮人的海外貢獻，可見一斑。

此次修訂版中，林凱龍特地增加了一章《泗水周氏大宗祠與桃溪寨》，據他說，泗水周氏大宗祠屹立於汕頭潮南區峽山四水歸堂的葫蘆溪水旁，泗水周氏是北宋大儒、理學鼻祖周敦頤的後人。「祠前有兩足跪地的麒麟照壁，龍頭、鳳尾井置於前後，祠內牌匾高掛，粗壯的樑架桁柱與隨處可見的肥大蓮花瓣，以及被漆成白色、畫上花鳥的白桁，與恢弘大氣的朱砂樑架，構成了與普通祠堂紅桁綠桷不同的紅白相間琳琅滿目的祠內空間，凸顯出周氏大宗特別的貴氣。」裡邊的蓮花瓣，出處即是《愛蓮說》。

有了如此的關聯,泗水周氏大宗祠便無比珍貴。無比珍貴的老「厝」在書中很多，比如潮安縣的從熙公祠，那個著名的「一條牛索激死三個師傅」的故事。主人華僑鉅賈陳旭年用14年耗資26萬多銀元讓工匠建成。後又在新加坡依樣修建「資政第」，成為新加坡「國家第五古建築」，並被印成郵票發行全世界。還比如「小故宮」之稱的陳慈簧故居，普寧洪陽德安里著名民居，潮陽區的趙氏始祖祠，國內罕見的許附馬府和趙厝祠……

我不知道關於老「厝」的歷史掌故林老師是如何獲取的，但他曾經半夜三更摸黑，往他的小smart車頂捆綁木梯，驅車到第二天祭神盛會的現場，攀高搭好架子，佔據拍攝制高點……這些「奮不顧身」的例子，我是有所耳聞的。

潮汕老「厝」與林凱龍，儼然已成了一個「標配」。沒有林凱龍三十多年的堅信、堅持和堅守，斷沒有這本一版再版的《潮汕老厝》。老「厝」的留存，讓我們看到潮汕建築的探源及流變，看到建築形制及裝飾工藝對潮人文化歷史變遷的影響和推動。已然是歷史一部分的老「厝」,不論我們知之多少,早已活在我們的血脈之中。再遠的遊子，終將「天使望故鄉」。

「厝」,是根系，是血脈，是傳統，更是我們重新認識自己、打量自己的載體和參照物，它給了我們看待世界、處理信息、思考問題不一樣的角度和眼光。在我，它又是飛鳥的「窩」，是連接故鄉和親情的內心密碼。

老「厝」面前，我駐足、屏息、端詳，熱淚盈眶。這不僅是一部有地域色彩的建築史，更是一部史料豐盈的民俗史、根繫心靈的文化史。

書封上「潮汕老厝」四字頗有饒宗頤大師之遺風，為林凱龍所書。如問，潮汕有甚麼手信，我想，《潮汕老厝》便是最好的禮物。

推薦閱讀

《潮汕老厝—四海潮人的心靈故鄉（修訂版）》

作者：林凱龍

出版社：香港中和出版有限公司

出版日期：2023年11月