＊　散步路線　＊

曾大屋 → 靈基營 → 車公廟

香港吃客家菜的機會多，學客家話的機會少。家裡有客家人，但大部分聽不懂、說不出客家話，也不會煮客家菜。

有時往車公廟一帶散步，凡經客家圍村「曾大屋」（山下圍），便會幻想某人在村裏煮梅菜扣肉。「曾大屋」在大涌橋路的盡頭，是香港的一級歷史建築。據「古物諮詢委員會」的資料所見，「曾大屋」於1847年動土，而1867年方正式落成，時值清代同治六年。

小時候弄不懂圍村的類型，只懂得圍村人有我所聽不懂的語言。後來才知道，要分成本地和客家圍村。「曾大屋」是青磚客家圍村，沒有本地圍村建立的中軸線；看上去不像一條村子，而像一所很大很大的房子——或者容我用跨文化的想法來說——像一隻方舟。力匡於1980年代重回香港，就想起「曾大屋」來：

宋城有汴京的衙門

戲院放映「回到未來」

未來的香港將是甚麼樣子

沒有人知道

也沒有人管

人們在談論「鄭廐」和「摩廐」

沙田也有跑馬地

（曾大屋想必已折毀？）

——力匡〈香港重回〉（節錄）

力匡的想法很合理，可是他猜錯了。「曾大屋」猶在，依然座落於面向城門河，背靠獅子山的福地上，目睹着不斷在填海地上急建高樓的景色。

與大涌橋路接壤的，是車公廟路。在車公廟路上，有二級歷史建築「靈基營」；主樓以英式紅磚建成，卻有中式瓦頂，甚有殖民地建築之風。

「靈基營」位處山丘，盡得軍事戰略地利，原為1920年代的沙田警署；日佔時期，又為日軍的指揮中心。1927年的《香港華字日報》，有一則關於當時沙田警署的本地新聞，報道處長遭自己的廚子偷竊一事，非常滑稽。這人和數十年後攻下香島的日軍，大概都沒想到，佔盡地利的得勢者，未必就是最後的勝利者。二戰後幾番轉折，此地現稱作「靈基營」，為基督教營地。

無論如何，這些福地和戰地，均無法如「車公廟」那樣令人難忘。香港有兩座「車公廟」，位於西貢蠔涌的叫「車公古廟」，是一級歷史建築；位於沙田的則叫「車公廟」，是二級歷史建築。我們現於車公廟路上所見的那座紅白大廟，其實是1990年代新建的「車公廟」；說有三座「車公廟」，更加恰當。

「車公」之原型是傳說中的某位南宋軍將——說到南宋與香港，當然又要與宋帝昺扯上關係，說成末代少帝的護駕武將了。西貢、沙田兩所老「車公廟」的建築年份，已不可考。按「古物諮詢委員會」的說法，西貢的可上溯至明代崇德三年；而沙田的則可見於光緒十六年。王良和先前往的，卻是沙田的「車公廟」：

農曆年到過大圍車公廟，無事不登，然而，真有甚麼事嗎？說不出。求了兩支籤，自求自解，可以安心。換另一個角度看，文化體驗。

想過到蠔涌「車公古廟」走走，一閃念，沒有行動。

——王良和〈散文四則．車公古廟〉（節錄）

最後，他因為朋友搬到蠔涌新村的原故，得以踏進「車公古廟」。我沒到過西貢的「車公廟」；倒是進過沙田新「車公廟」的大殿，在巨大車公像旁的窗櫺間，窺探舊「車公廟」於光緒年間的風光。神高神大，我們會這樣形容魁梧的人。車公是不是魁梧的人呢？我不知道；但他在香港人的集體記憶裏，肯定是偉大的，偉大如一條通往平安的馬路。

我們在「車公廟」前祈求平安，在「靈基營」裏思考道路、真理與生命，在「曾大屋」下一親山水恩澤。至於屬於我們的幸福，也許不在沙田裏，不在歷史建築裏，而在那碟幻想中的梅菜扣肉裏——吃過客家菜，當個夢裏的客家人，也許暫時能做個肥膩的美夢。

___________

鄒芷茵，香港地誌文學研究者，編有《疊印：漫步香港文學地景1、2》（合編）。飲食散文《食字餐桌》作者。

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/10/02/010127822.shtml