【識港網訊】招牌是街頭文化的一部分,時代變,招牌變——從直白的大字變成了圖畫,從「好好用」到「明星都用」。
「『單眼佬涼茶,飲完,好正!』以前的表達方式,就是這麼簡單直接。」香港招牌製作者李健明說。
一塊招牌的兄弟情
李健明與招牌的故事是上一代的延續。
自小出入爸爸的招牌店,以往的李健明卻對招牌沒多大興趣。八十年代末,還是學生的他因拿字而認識了一位寫字伯伯,那是爸爸李威的好搭檔:李漢先生。上世紀電腦未普及,一塊招牌往往先由寫字師傅題字,再交由招牌師傅刻印製作。「兩李」合作無間,後來還變了朋友,李漢甚至親切稱呼李威為「細佬」(弟弟)。
李健明憶述,很長一段時間李伯免費替他爸爸寫字,爸爸卻堅持付錢,作為中間人的自己曾經被李伯兇過:「我要付錢,李伯便會說一兩句粗口趕我走,之後給我字。」
復修李伯伯字稿
李漢的楷書有北魏字體特色,穩健而有氣勢,且一體成形,非常方便製作招牌。九十年代初,李漢決定退休,他怕細佬找不到人寫字,便送去一份「超級大禮」——自己的所有字。「寫字師傅是按字收費的,每一個字都是他們的財產。我聽過一些寫字行家說,整件事是匪夷所思的。這居然發生在我爸爸身上,可見他們之間的關係。」李漢字稿在李建明家中越放越多,最後足足超過兩千頁,可惜當時招牌店的數碼技術有限,這批字稿足足在他家沉睡了二十年。
2016年,在一間台灣公司的協助下,李健明決定實踐他醞釀多年的計劃:將李伯留下的字電腦化。每天晚上,他獨力掃描、勾畫李漢的筆跡,用了三年的時間,才將字稿逐步變成電腦字體。製作字型的過程是漫長而孤獨的,但為了便捷使用和記掛這份厚禮的苦心,「李漢港楷」逐漸成型了。
埋頭「李伯伯街頭書法修復計劃」的同時,李健明對招牌亦越來越有興趣,他到處找李漢字招牌,對招牌背後的「秘密」,也越來越有心得。
老招牌的智慧
「這便是『讀入舖』了。」李健明指向一個有些年紀的招牌。招牌每字一格以鐵架裝嵌,前後是一樣的字,只是書寫方向不同。店名由外至內展示,人們不管置身哪邊,視線都會被帶入店面。香港街道逼仄,站在馬路正中,招牌的大半部分總被遮擋,「讀入舖」的最大好處是店名在最外面,走過便不會看不見了。
同樣好玩的,還有拆解招牌的年齡。李健明打趣:「第一個方法便是直接問店主。」如對方不知道,便可試試從招牌上的電話號碼入手。「六個字的電話號碼是90年代前的,七個字是90年至95年的,八個字是95年之後的。我也見過五個字,見過兩個,應該有五十多年歷史了。」另外,電腦字招牌在90年代後增多,如眼前招牌仍是手寫字,最少也有二三十年歷史。李健明對招牌如數家珍,他的新書《你看港街招牌》便收錄了許多招牌的創意和鑒賞方法。
李健明的新蒲崗工作室附近,還有幾個李漢的招牌,其中一個掛在麵店。看我們鑽研,圍裙阿姐也走出來讚:「招牌啲字好靚呀!夠醒神!(招牌的字好漂亮!很有精神!)」白底紅字,李漢的連筆沉穩有力,一揮而就,那是老一輩寫字匠的功力:字的部件連在一起,製作時便不會裝錯、裝漏或缺失。一塊招牌,處處是學問。
又跟李健明尋訪另一個李漢招牌,到了,招牌已不見,被拆掉了。
拆招牌的人
李健明做招牌,自然也拆招牌。「如何看待舊招牌拆下來的感覺?我只能說,招牌有它使用的年限,當它的生命完結,便要迎接第二個新的生命,所以我不會對它拆下的過程太過感傷。但是,有不少被拆掉的招牌可以用來研究,我也會聯絡一些機構,比起以前,現在我會考慮這些。」
香港的招牌保育有不少困難,例如怎樣拆除和保存:過高的招牌難拆,拆卸時間有限,加上有些實在太舊,拆下來已經散了。李健明認為,折衷的方法是以相片和文字仔細記錄,把招牌的原貌盡量保留下來。「但是,一些有特色的、地標性的招牌,可不可以由政府介入,由政府資助,協助維修?或者由店家申請,讓政府部門或藝術團體審定哪些招牌是否值得保留,我認為這是可行的方法。」
去哪裡看招牌?
李漢招牌大多分佈在九龍區,如黃大仙、新蒲崗、深水埗及九龍城一帶,沙田、元朗、西貢、長洲也有他的作品。除了李漢招牌,想趁其他老招牌仍在,可以到哪裡看?李健明首推上環海味街或西營盤,因為那邊的店舖比較富裕,可以看到「多重招牌」(即一間店舖擁有多個招牌,層層遞進);同時也有經營多年的金舖和傳統店舖,保留了很古老的、沒有更換過的招牌,亦即傳說中的——金漆招牌。
《你看港街招牌》
作者:李健明
出版社:非凡出版
出版時間:2019年7月
原文鏈接:http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/08/16/010124047.shtml