【識港網訊】廣福里是包圍大明里廣場的「四里」之一。我從未試過出現於凌晨四時的廣福里上。深夜身在港島、九龍的話,若不坐的士,我就會坐紅van回家。於廣福道聽到「有落」,看陌生人匆匆下車,踏踏踏踏,消失於四里之中。黃偉文為電影版《紅VAN》主題曲填詞,在有如「沙漠」的街口落客:
若舊時自由是幻覺
只不過假笑假歡樂
就另行劃時空探索
司機你准我街口落
讓背後的街炸作粉末
找一個新的海港再過生活
若困在這裡不快活
搭一架小巴於那荒野中隱沒
讓我離開吧 能夠離開嗎
我内心雖討厭 但這仍是家
讓我離開吧 有好風景嗎
快裂開的都市滿天下
——黃偉文填詞〈街口有落〉
(節錄,《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》主題曲)
司機執意收工,阿池無法直接回太和邨,被迫在廣福道下車。廣福道是一條非常長的馬路,由吐露港伸延至林村河,可說是大埔的動脈。阿池與另一名紅van乘客Yuki,結伴從廣福道走回太和邨:
此時此刻,我對這區卻有種莫名的陌生感,詭譎感,彷彿我一輩子都從沒來過這樣的一個奇鄉異境。[……]我家住太和邨,要在廣福道與大埔中心兩者選一,當然是廣福道比較近。
——Mr. Pizza《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》(節錄)
一直走完廣福道,盡頭是北盛街——我們又回到林村河與太和了。除了太和橋,林村河上也橫臥着「廣福橋」。廣福橋由太和市鄉紳所建,曾改建成公路橋及改變位置,於1980年代改為行人橋至今。於1941年日佔時期,日軍走過當時的廣福橋,正式進佔大埔。阿池和Yuki不走太和橋,走廣福橋。與Yuki聊天之際,阿池在橋上發現了戴着防毒面具的怪人。是同行者,還是迷途的侵略者?
故事過了中段後,大家為了是否駕着紅van由大埔往大帽山,而亂成一團。司機最後下了「 總之唔理點都好,上咗山先算」的決定。上得山多終遇虎——但阿池他們不怕遇虎,因為他們已到了絕望的邊緣,只有一次上山的機會。
在無人之境徹夜思考的人,如「華輝」蘋果批上的綠色車厘子,顯眼,又刺眼。當黑夜依然在線,我們必須走進華輝、便利店,不要讓自己落單。在人來人往之處,拿着烏龍茶,靜待陰森驅散。廣福道的天,變亮了沒有?
___________
鄒芷茵,香港地誌文學研究者,編有《疊印:漫步香港文學地景1、2》(合編)。飲食散文《食字餐桌》作者。
原文鏈接:http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/08/07/010123306.shtml