【識港網訊】我們大多都知道蘇軾的這樣一個名言：

吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。

東坡先生果然平等而愛人。我想「眼前見天下無一個不好人」是一極高境界，表明他已超越了動輒從道德角度，對人下判斷的中國知識傳統。是的，對人做道德評判是我們的一貫傳統，雖然這一方法極不科學，往往看人看走了眼，甚至差之毫釐，失之千里，但我們仍樂此不疲。

我們應該知道，人的行為更多地受各種外在環境的支配，而道德選擇只是其中一個方面—並且我們不可能要求人只做道德選擇。東坡之「眼前見天下無一個不好人」，正可能是他對人的人生選擇有了更多的寬容與同情之理解。「中國之君子，明於知禮義，而陋於知人心」，這從春秋時期即落下的毛病，其病根，也即是這種察人方法。

但我們還要知道東坡先生的另一面：好罵。這被他的同代人作為他文章的缺點提出來的特點，則正是東坡先生脾氣的活寫真。他說他眼中無一個不好人，但並不表明他沒有是非，更不表明在他眼裡這世界一切可愛。不，不可愛的人與不可愛的事到處都有。我等俗人碰到了，往往隱忍不發，甚至一些當代肉頭作家還把這鼓吹為修養。

大家視東坡先生的修養如何？但他一遇到這類事便會罵。他生性不耐煩，我覺得「不耐煩」也是人性純潔的標誌。他說他碰到不喜歡的人與事，就「如蠅在食，吐之乃已」。反過來想，能把蠅子吞下肚去的，大概不是修養高，而正可能是人噁心。

偉大的作家一定具備看似矛盾的兩點：一是他須具有慈悲心腸，有廣大的憐憫與推己及人的寬容；二是他又須具有嫉惡如仇、路見不平拔刀相鬥的大無畏精神。莊周先生不正是這樣的人？孟軻先生不正是這樣的人？魯迅先生不正是這樣的人？東坡先生也具有這類品質。

當然，這後一點往往給作家帶來很多的麻煩。但人生在世，以一個性存在於廣大的世間，豈能沒有麻煩？豈能沒有與他人及社會的衝突？恰恰相反，人格越偉大，衝突越激烈，麻煩越大。魯迅先生生前死後，被一些人纏鬥不休，輕薄不休，即是一例。好在魯迅先生生在民國，那帝制已被推翻，皇帝老兒做了日本人的小丑，那些人沒辦法告他「謗訕朝廷」，只說他拿盧布──這當然也可以讓蔣介石先生生殺心，事實上蔣也確下過殺心，但畢竟魯迅先生有「且介亭」，可以「躲進小樓成一統」。

而東坡先生在那「溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣」的鐵屋子裡，是無處可躲的，當他一再作詩，對他所見所聞的王安石新法流弊進行批評時，御史台的小官僚便有了莫大的「道德義憤」──作為臣子，怎麼能謗訕聖上？舒亶在上給皇帝的表狀中詰問道：「軾之所為忍出於此，其能知有君臣之義乎？」所以他「不勝忠憤懇切之至」地要求神宗「付軾有司論，如大不恭，以戒天下之為人臣子者」（見朋九萬《東坡烏台詩案》）。於是，皇帝派人趕往湖州，革去剛剛到湖州上任的蘇軾的官職，押回京師審問。這就是有名的「烏台詩案」（烏台是御史台的代稱）。

蘇軾於元豐二年（1079年）七月二十八日被捕，八月十八日被關進監獄，在接下來的四個多月裡，受到了非人的折磨與羞辱。好在宋代有不殺士人的傳統，王安石在恰當的時候提醒了一下皇帝，並且神宗皇帝也不算昏君暴君，故蘇軾歷九死而終於一生。到十二月二十九日，判決書下來了，貶為黃州團練副使，限制居住，不得擅離，並且無權簽署公文。第二天，也就是除夕這一天，出獄，在牢中關了四個月零十二天。再一日，即元豐三年（1080年）一月一日，新春初一前往黃州。

蘇軾一生中政治上最黑暗的歲月到來了，但他文學上最輝煌的時刻恰在此時此地開始。

元豐三年（1082年）的三月七日，蘇軾與朋友去沙湖，歸途中遇雨，而雨具卻被先行者帶走，一時大家都很狼狽。但只有他不以為意：人生的大風大浪都經歷過，這點風雨算什麼呢？

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。（《定風波》）

我們可以從中讀出蘇東坡對人生中碰到無聊傾軋的輕蔑，可以從中讀出他的傲慢與坦蕩，當然還有大自信：既是道德上的自信，也是智力上的自信，這種「吟嘯且徐行」的人生太高貴，太優越了，李定、舒亶等等一幫小人無端加之的種種打擊與碾壓，不僅不能使他氣餒與不安，倒更使他堅定與寧靜。

人生固有「蕭瑟」、「狼狽」之時，但是當我們的心靈足夠堅定與超脫，就「也無風雨也無晴」，蘇軾的這種心態當然是自足的，自涉的，但同時也是他涉的，因為這簡直是視對方如無物，這是無以復加的大輕蔑：輕蔑對手，輕蔑人生的一切挫折，甚至輕蔑命運—我自有我的堅定。

後來的章惇就是從蘇軾的從容裡感受到了對自己的輕蔑，從而被激怒，把蘇軾從惠州貶到海南以泄憤。

七月十六日，一場赤壁夜遊，〈赤壁賦〉誕生。如果說，賦這種文學形式，自枚乘、司馬相如以來便帶有原罪的話，那麼，只要有一篇〈赤壁賦〉，就可贖盡一切罪愆。有了〈赤壁賦〉，誰還能說「賦」這種形式不能與詩、詞、曲及散文、傳奇並肩而立，自立於文學之林？

這是畫意、詩情與哲學水乳交融的美文，在1082年的農曆七月十六日夜，大自然奉獻出諸如清風、明月、流水，而蘇子則參之以萬端感懷與透徹的智慧。他無比的寂寞、失意與被遺忘的恐懼都得到充分的展現。全文由樂到樂極生悲，再到「喜」，是他幾年來內心世界矛盾鬥爭而終至於平靜又不平靜的縮影。是的，這是一篇心靈之文，是心靈的外化。偉大的作家總是在寫自己的心靈，在自己的心靈與現實的接觸點上做出大文章，屈原、陶淵明、李白和杜甫，莫不如此。

________

上文節選並改編自《中國人的心靈：三千年理智與情感‧縹緲孤鴻》

《中國人的心靈：三千年理智與情感》

作者：鮑鵬山

出版社：三聯書店

出版時間：2019年5月

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/06/21/010119655.shtml