【識港網訊】李白使詩歌變成神曲，而杜甫使詩歌成為人歌。李白總是往一般化、抽象化上靠，而杜甫則總往具體化、形象化上靠。讀李白的詩，使我們感受到人生宇宙之中的莫名大寂寞；而讀杜甫詩，則使我們頗感身處人間的種種具體的煩惱──不論這煩惱有多大，由於是具體的苦難與不幸，相對於那種生命本質上的苦痛，它是在質上為小的。

是的，李白總是大鵬一般，精神遨遊天上；而杜甫則時時注目人間，他為那些聲聲入耳的悲聲和絲絲入目的苦形所牽掛、所苦惱，憂心忡忡，而又不知所措。

與李白對具體的人事不感興趣正相反，杜甫則對日常生活中的悲歡離合傾注了極大的關注與關心，這可能正是他人格上日臻於聖人境界的途徑，聖人就是「即凡而聖」的。一部《論語》，其中多少哲理，全來自日常生活的觀察，孔子的學問，其最值得我們尊敬的也即在此──人倫之聖孔子和詩歌之聖杜甫，其精神特質及昇華之途徑，確有同構之處。

非常有意思的是杜甫在面對日常生活中的悲歡離合時，他選擇的不是感慨，這一點他與李白正相反，李白總是把日常生活中的事件看成是人生悲劇的例證而發出感嘆，並使之成為詩的主體，而杜甫是描述。

他的詩甚至因此變得有些瑣屑，而這正是他的特色，不僅是他的詩歌藝術的特色，而且是他思維的特徵，我們正是如此，又把他的詩稱為「詩史」──他是記錄的、描述的、客觀的，正如他在《石壕吏》中所表現的那樣，不，像他在整個「三吏三別」、整個安史之亂之際所寫的那一類詩一樣，全是敘述，而且細節摹寫生動，人物音容笑貌刻畫生動。

他甚至因此被後人稱為一個袖手旁觀者，冷漠無情，殊不知這正是他詩歌的特色，他要保持客觀與冷靜，他要不介入，從而使事件正常地發生發展，不因干擾而改變方向，從而有真實可信的結果。這時候，面對對象，他更像一個科學工作者，而不像一個容易激動的詩人。

看李白沉湎於酒的境界，真像一個酒神。但有意思的是，他酒醉之後倒不是與別人打成一片，醉成一團，撕扯不開，而是心遊萬仞。他此時的眼光是向上的，看到的是長風萬里送秋雁，想到的是欲上青天攬明月，而不是與人糾纏。他醉後倒似乎更有洞徹力，更有穿透力。他的醉眼似乎更冷峻，更把一切不屑。

杜甫則是冷靜的，這是指他的客觀判斷力。若論及他的主觀態度，更常常是冷峻，一種冰冷的、嚴厲的、難以靠攏的精神形式。他寫過《飲中八仙歌》，我們該知道，這是醒者的詩──只有醒者，才能如此細緻地觀察──不，觀賞。他就這樣八人皆醉我獨醒地觀賞他們，描摹他們的醉態，並對他們發出由衷的讚美，他暗中很羨慕他們的境界，但他注定是另一種人。他的良心太敏感，因而時時被驚醒，或者被痛醒，不大能在醉態中酣睡。

杜甫也是飲酒的，但他寫醉酒很少，他是在冷靜時寫作的，他的作品出自他的理智，以及他仁愛的內心，不像李白那樣出自澎湃而不可抑制的熱情與激情，他的大作品《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》等，其推進展開，不是熱情的蔓延，而是事件過程的自然發展。前人早就正確地區分過李白的《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》為「書體」，而杜甫《北征》為「記體」（陳僅《竹林問答》）。所謂「書體」，乃議論；而「記體」，乃敘事。同為長篇，李白為長篇大議論，杜甫為長篇大事記。

李白總是把個人的遭際縱向地上升到人生，杜甫則總是把一己的不幸橫向地聯繫到社會。所以李白更像一個哲學家，杜甫則是一個政治評論家，他的詩更像是社會評論。李白是對人生感懷萬端、情不能已的，而杜甫則是對社會苦難憤慨不平、唏噓不已。如果要控訴這人間的罪惡，那麼，李白可能是滔滔不絕的公訴人，而杜甫則是目擊證人。他發誓他在現場，他所說的一切都是真實發生的。

李白的大本領是議論，雖然他並不願多動腦筋思考，但「斗酒詩百篇」的他要發議論，而且是不着實際社會邊際的議論，他總能思如泉湧，妙語連珠，且讓我們隨之手之舞之，足之蹈之。

杜甫的大本領是描摹與敘述，他描摹的功夫在自來詩人中可稱第一。我們知道中國古代詩歌多為抒情詩，敘述與描摹在這類詩歌中只是點綴與補充，從而這種功能因久被閒置而幾乎廢殆。但在杜甫的詩中，無論敘場景的描摹（如《羌村三首》），還是寫風景的描摹，甚至寫心理的描摹，他都能「使筆如畫」。他天生一雙仁慈的眼光，天生一雙善於捕捉細屑的眼光，他常在細枝末節中發現大問題，他常被細小的情節感動。他就把它們描摹下來，不是花很多筆墨，而是用經濟卻傳神的筆墨。

李白是破壞的力量，杜甫是建設的力量。李白代表那種衝決一切束縛的、嚮往自由的、蓬勃發展的精神，而杜甫則代表那種建立規矩、遵從規範的紀律。李白古風、樂府最好──這是說，他在這種體裁中的好詩最多，而不是說他擅長或不擅長哪種詩體──事實上，李白哪種詩體都能玩得轉，玩得絕。誰能說他的五、七言律、絕詩不行？我們只能說他更喜歡用哪種方式來抒發他那不羈之情──對了，因為他的情是「不羈」的，所以，他愛用古風，因為古風在形式上是最少約束的，除了一般的押韻和節奏，其他都可模糊。

李白的天性是「君子善假於物」，在他眼裡，那麼多詩體，簡直是宇宙之間豐盛的大餐，他只取來饕餮、享用，他可不想去烹飪。杜甫則如同一個孜孜不倦探求烹飪技術的廚師，他不停地在那裡試驗新的配方與配料，講究火候與色香味，所以他是詩體的大師，他幾乎在各種詩體上都做過勤奮試驗，元稹說他是「盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專」，可能稍有溢美，但基本情形卻也差不多。

________

上文節選並改編自《中國人的心靈：三千年理智與情感‧一個人如何成為詩聖》

《中國人的心靈：三千年理智與情感》

作者：鮑鵬山

出版社：三聯書店

出版時間：2019年5月

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/06/17/010119241.shtml