【識港網訊】苦楝作為文學意象，見於詩詞小說散文，古今不絕，學者說苦楝「苦苦戀著大地」，「你懂得它，就承接住文學的生命了」。朱元璋出身貧苦，缺乏接受教育機會，難以怪他不識苦楝意象。民間野史相傳，他參與民間革命，為逃避元兵追殺，流竄到江南一棵苦楝樹下打睏，被落子打醒，隨口詛咒「爛心死過年」，此後本來常綠的苦楝，每當新歲，竟全株落葉、樹皮枯爛，呈枯死狀。
這是生態史地民俗奇案一宗，引起我極大興趣去追查。該樹位於何處、是否被朱元璋睡過、落子打中人的機會如何、朱元璋有否學習方術、方術怎樣施行，這些問題我通通摒棄。我相信村民所見，當時確有其樹，只問：該樹何以由常綠變落葉？問題一直縈繞我心不得解，直至到去年五月初。
那天我走入古村荒田，調查路邊野樹品種，見有一棵枯木重新抽葉，羽狀，翠綠可愛，約有印像。苦思良久，終於想起我於青春時代，曾在粉嶺皇后山故園，見過同樣的葉片。當年讀王家祥《四季的聲音》一書〈荒野一株紫色的樹〉一章，讀完之後，就決心要擁有一棵苦楝。冬日在大嶺靶場那棵採下果籽，按入前庭泥土，春天抽出子葉，到五月便高得引人注目。
為了確認荒田新葉就是苦楝，我用「形色」拍照核對，結果顯示是「楝葉吳茱萸」，我一向認為該APP準確度不超過七成，這一次無非再引證我對它的評價吧了。夜裡心虛，把照片跟多本圖鑑比對，才知今回「形色」沒有辨錯。登時想出朱元璋苦楝奇案的解法。
解法一。朱元璋睡覺處，本有苦楝及楝葉吳茱萸兩樹並連生長，因兩樹外形高度相差不大，村民以為是同一棵，跟無知的我一樣以苦楝稱之。每年冬季苦楝雖落葉，但因為楝葉吳茱萸常綠，濃密樹冠遮掩苦楝禿枝，村民便不知苦楝會落葉。話說朱元璋被苦楝欺負後懷恨在心，卻在楝葉吳茱萸根上，撒下可以殺樹的液體(自行推斷是哪種)，或村民工程傷害楝葉吳茱萸根系，或楝葉吳茱萸感染病毒蟲害而死，總之其後該地只剩下苦楝繼續生長。沒有楝葉吳茱萸的掩護，每到冬天，苦楝便原形畢露，「爛心死過年」，村民不知就裡，誤以為是受咒的結果。
解法二。村民跟我一樣無知，在老鄉一直把楝葉吳茱萸叫成苦楝，以為常綠；遷來後遇到真苦楝，一時難以接受它會落葉，用朱元璋詛咒神話去解釋。
解法三。我在塱原遇過一棵光禿老樹，樹幹斜橫，樹皮爆裂，露出大片木質部，全身有不少枯孔，正是「爛心死過年」狀，從新抽葉片得知是苦楝，跟在屋邨所見年輕挺直苦楝，完全不能歸於一類，得出苦楝老化表徵比其他樹種突出的結論。這是漸變過程，本難發現，朱元璋事件後該苦楝備受注目，老化表徵被對焦放大，朱氏預言得以自證。
總括而言，三種解決都源於人類中心主義。
古人的無知，使凡人朱元璋擁有神力，成就他合法擁有神人地位。有趣的是，這傳說也在刻劃朱元璋過度自卑和好殺的個性。可怕的是，過度自卑和好殺也成為我們國民性卑劣的一面，無論在街頭或車上，不時發生因小故而引發的大禍，不分男女，不分權位。
不停流徙的客家人，本來喜歡「苦楝」，不因其花美，只因把「苦楝」兩字，詮釋為「艱苦給我鍛鍊」，一如新亞精神，以之自況而共勉，族群得以激勵而維持文化精神。可是苦楝在台灣稱「苦苓」，閩南語唸成「可憐」，困苦的早期閩南移民，不知是否被朱元璋民間野史啟發，認為被影射，悉予砍除。更弱勢的鄰近客家人為了合群，遺忘初心，也排斥起苦楝來。我懷疑香港客家心也玻璃化，那棵我親種在前庭的苦楝，高得引人注目後，被我客家佬父親認出，二話不說就把它拔除，我的風雅人生就此泡湯。
日本人正好相反，殖民台灣時，以苦楝春天開小紫花如櫻花美麗，到處種植做行道樹，令苦楝在台灣復生。日本殖民者沒有被害妄想症，少自卑國民性，而是把殖民地方物宗主國化，讓自己容易適應陌生的地方。香樂思在《野外香港歲時記》也稱車輪梅為「香港山楂」、水仙為「中國神聖百合」、金櫻子為「香港金鏈花」等，對旅居香港的英人來說，山楂、神聖百合、金鏈花都是撩起鄉愁的方物。
台灣人現在不排斥苦楝。王家祥有關苦苓樹的兩篇美文被選入中小學國文教科書，讀後不用考TSA或DSE，只要遇到苦楝，停下來欣賞和感恩，就證實你具備真正的閱讀理解能力：
從來沒有過「瞧一棵樹」的念頭，沒有停下來與她「相處十秒鐘」的習慣，更沒有「邂逅一株美麗的植物」的浪漫想法，那麼你必須注意你的心靈狀態了。你可能很久未曾安靜下來了，即使你常常孤獨自處，可能也是表面假象的安靜。
有怎樣的教育就會有怎樣的社會。台灣温州街一棵加羅林魚木開花，會引人遠來仰望，成為全台灣美談；不知哪一位可敬的園藝高人，在香港旺角火車站通往旺角道出口前，種苦楝兩株，六七年前長至三層樓高，樹冠恰好靠貼天橋玻璃幕牆，五月都開滿紫花如一大群小魚，在水族箱活潑招搖游泳，百年一遇的城市風景出現了，但每次經過都不曾見有人駐足。有一次我終於聽到有一位氣質優雅的白領女士忍不住說：「此花真美啊！」卻也未停腳步。
此樹於2015年下半年因加建工程遭砍伐。2016年春我在附近路邊發現其後代樹苗打開羽葉，力求生長，便想起我的殘酷青春。路人讚美，已成絕響；我念念不忘，但並無回聲。
原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/05/10/010116442.shtml
