老友吳桐開了一個紫薇園茶藝館，邀去品茶，請我為茶寫點文字。自量對茶道茶史茶文化知之不多，歷來文人墨客對茶也所言不少，怕言不及義、貽笑大方。但平生無所能也無所好，男人幾件寶，煙茶酒麻將女人，唯對茶情有獨鐘。現有機會湊湊熱鬧說點茶外閑話，也為樂事。

走進紫薇園，高掛的燈籠、皂青的欄杆、褐色的桌凳、壁上掛名家字畫，架上擺著各種各樣的紫砂茶壺和工藝品。著吊腳褲，白底小碎花褂、梳兩條小辮子的江南水鄉一般清純的小女婷婷玉立。觀茶、聞香、浸泡、嘗味，仿佛讓人回到了遠離塵埃的鄉村古樸的茶寮，讓人感受到韋應物“性潔不可汙，為飲滌塵煩。”聽著清幽的音樂，品著從孟臣朱砂小壺裏衝出來的“烏凍單從”，芳香怡人、神清情怡，又使我想起蘇東坡“從來佳茗似佳人”的詩句來。絕代佳人，秀色可餐，誰不為之賞心悅目，精神振奮？難怪林語堂先生要將論茶泡法喻為“第一泡譬如一個十二三歲少女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則是少婦了。”少女也好，少婦也罷，古往今來，對於許多文人雅士來說，茶似知音。“一杯春露暫留客，兩腋清風幾欲仙”，有茶相伴，似乎人生一切俱足，別無他求了。

品茶需要心境，但更需要環境。最好於冬夜品茶，更深夜闌，門窗緊閉，擁被而坐，一杯香茗、一本好書、再放點音樂，面對茫茫宇宙只有一顆單純的心，清清爽爽，了無掛礙，灑兢輕松，簡直與世隔絕，有時縱然室外風雨交加，仍能始終保持一份寧靜的心境。現在滿街見到的是酒吧、咖啡廳、卡拉ＯＫ，其實，更能充分體現東方人那種悠閑、舒適的精神，更適合整天心靈弓緊弦張的現代人消閑休憩，工餘飯後，在那置有字畫古玩、精緻茶具的優雅茶藝廳裏，一壺香茗，三朋五友，歪靠斜坐，海闊天空，談藝論道，閑適自在，擁有的是寬松的閑裕和清寧的情趣。正如周作人談喝茶時說的“同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。”

飲酒喝茶，都是令人酣暢的快事。古人說“豪酒雅茶”，酒愈喝愈醉，兩三杯下肚，情緒容易激動起來，常會“亂性”。最壞的是“酒色”一二字，酒是色的媒人，當年西門慶勾引潘金蓮，正是在她“一鐘酒落肚，哄動春心”之時。現在三陪女郎，陪的就是酒，“醉翁之意不在酒”，在乎借酒佯醉，好幹“那事”。而茶，越飲越醒，理智冷靜，不敢輕舉妄動，所以有“怡情養性”之譽。舊時茶館，牆上多貼有“不談國事”，怕惹是生非。依我看，談又何妨，清茗一杯，茶客幾位，閑聊一通，莫非真的能動搖江山，改朝換代不成？一邊喝茶，一邊不傷筋骨地咒罵你所厭惡的人或虛假惡醜的事，發發牢騷，未嘗不合衛生之道，暢談中可以把胸中的鬱積塊壘，在熱茶的氲氤而逐漸化去，換來一片祥和清穆的心境。

俗話說，“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。在咱們中國，茶成了許多人生活不可缺少的一部分。在家喝茶、上班喝茶、開會喝茶、待客喝茶、談生意喝茶，清茶一杯，既禮貌又周全，毫無“酒肉朋友”那種“狼狽為奸”之嫌。在潮汕地區，茶更是跟糧油一樣重要。潮汕人“能講話便會飲茶，能跑路便會泡茶”，家裏再窮，都備有功夫茶具一套，無論男女老少、貧富貴賤，皆會品茶愛茶。什麼“高衝低斟”、“關公巡城、韓信點兵”等功夫茶道，自小耳濡目染，一懂事就瞭若指掌。至今好茶，“寧可三日無肉，不可一日無茶”，正是秉承故鄉這種古老的傳統。我愛茶，更感激於茶。記得當年炎夏，蟄居於斗室中，通宵達旦准備高考，褥暑蒸人，靠的就是一杯杯濃濃的苦茶去提神醒腦。讀大學，生活清貧，啃書之餘，最奢侈最滿足的唯一享受就是茶。至今業餘讀書寫作，陪伴的還是那杯醉醉的香茶。茶如多年相交的摯友，越喝越醇越有感情。有人說，茶又苦又澀，喝茶是自找苦吃。記得周作人曾有詩雲：“請到寒齋吃苦茶。”苦是一種境界。

茶，尤其是好茶，都有先苦後甘的效果。這樣苦盡甘來，回味無窮的苦，其實是一種藝術，一種享受。在靜夜，獨坐、靜思，當清苦的茶汁在唇齒間化作絲絲甘香時，不覺感到氣爽神明，思想得到了極大的自由。一股股情思感受就像泉水一樣流淌而出，形成了一篇篇有用無用的文字來，在幽幽的茶香中，讓人品出了茶外許多酸甜苦辣的人生味道來。

一曲《春江花月夜》在古箏的弦上飛流而下，把浮想聯翩的我帶回了茶館。茶客三三兩兩而來，抵足而坐，借一杯清茗寄情托趣，溝通心靈，在細飲慢嚷中使生命再一次充盈起來。

我愛茶，我更愛茶外那深邃的韻致。

１９９７年８月