【識港網訊】電影《愛爾蘭人》有一句臺詞讓我印象頗深。老鮑勃在養老院對年輕護士說道：你想不到時間過得有多快。黑幫卷起的浪花讓觀者意猶未盡，但時間卻早已卷走了一切。時間的不可抗力，成為西方藝術電影表達的重要一環；對時間哲學的感應，也成為老馬丁電影的核心宿命。

其實西方人對時間的感知多依賴於線性思維，在穩定性和流動性中尋求長久的對抗張力。個體在文藝作品中，則讓能量場進一步具象化，比如《老去》這一專門為“逝去”拍攝的電影。今年大熱的《壯誌淩雲：獨行俠》中阿湯哥的樣貌便和真實年齡構成了巨大的錯位感。在不回避時間正常流失之余，湯姆和時間的對抗性便自然生發於電影之中。

我們姑且稱《獨行俠》為一部老年電影，包括近年來西方文藝作品對老人的聚焦和集中呈現，老人精神形態的細致觀察等，打開了文藝作品的新趣味空間。最近被斯皮爾伯格買下的一部小說版權，聚焦暮年人生的奇特敘事，在推理的外衣下，重組了老人們的文學生命。

這部名為《周四推理俱樂部》的英國小說，有部分英倫幽默的特質，錯位的施加、謀殺案的接連不斷以及復雜隱秘的情感動機等。但這一切的建構，基於四位老人組成的推理俱樂部之上，“推理俱樂部”是小說事件的源頭，以老人視角為圓心，實現對事件和世界觀察的發散，這是《周四推理俱樂部》表達的核心動機。

或許我們應把事件的發生歸於老人無處安放的孤獨感；孤獨感與好奇心之間的界限被打破，孤寡老人變為推理高手在情感邏輯上便有了依據。讀者在以局外人身份介入這部小說時，生命感知的落差增添了老人的奇特感。此外，敘事的邏輯和人物存在的異質性，賦予了小說感性和理性碰撞的充沛能量。

在讀者以邏輯揣摩事件因果之時，人物的強介入終讓理性服從於自我意誌，這是人格的力量、也是時間的力量，時間賦予四位老人對生命、愛情和死亡的感知異化，也讓小說的藝術性具備唯一性。