【識港網訊】一轉眼，張國榮離開我們已經整整二十一年了。
這二十多年來，每一年的四月一日，已經成為全球華人的張國榮紀念日，即使過去這麼多年，每到這個日子，各個媒體還是會留出一個版面、一些畫面給張國榮。通過音樂，通過影視劇，通過一些舞臺的名場面，通過一些好友的回憶，通過各種的側面，不斷還原著哥哥這個人，還原他光輝燦爛的演藝人生，還原著他的音容笑貌，也還原著他的歌技演技。
而關於張國榮的書籍，這二十多年也是陸續不斷地推出，這些書往往有著不同的角度，也有各自的側重，通過回憶、採訪、寫真、回顧、生活等等各種緯度，來呈現張國榮演藝人生所有的光彩細節。
但是慢著……雖然到目前為止，以張國榮為主題的報導、書籍可謂琳琅滿目、比比皆是，甚至很多作品的內容之間，還會有大量的內容重疊和重複，但似乎有一個重要的角度，卻始終沒有人涉及，所以至今還沒有出現。
作為一個張國榮的歌迷，我覺得這是一個重大的缺失，也是一個重大的遺憾！
其實，以唱片作為切入點和支點，去完整還原哥哥的音樂人生，也許並不是沒有人想到，但現實卻會讓很多人知難而退。因為這麼做的前提，你就需要通過很長一段時間，並且將足跡遍佈中國內地、香港及臺灣地區，乃至日本、韓國、新加坡和歐美等國，不斷將散落於全球各個唱片店、二手店，網絡賣家手裡關於張國榮的唱片都一一收集起來。
這裡面首先需要你足夠喜歡張國榮的音樂，還需要你有足夠的耐心去收藏唱片，並且你更需要有一定的唱片版本知識，人力、財力、腦力，一個都不能缺失。
《陪你倒數：張國榮的音樂之旅》，香港三聯，2024.3
直到聽聞翟翊老師說他恰恰就在寫這麼一本關於張國榮的書，我突然發現，他不就是最適合寫這個主題的人選！
作為明星的張國榮，當然有兩個身份，一個是演員，一個是歌手。而要是從歌手的角度談論張國榮，當然可以從單曲、從作品本身作為切入，絕大多數的媒體人、歌迷其實也都是這麼做的。
但作為一個唱片黃金時代的歌手，我始終認為，繞開那些專輯、繞開那些實體唱片去重現一個歌手，就一定會遺失很多珍貴的細節。
比如對於張國榮來講，他一生總共簽約的「寶麗多」、「華星娛樂」、「新藝寶唱片」、「滾石唱片」和「環球音樂」這五家唱片公司，它們所為張國榮推出的唱片，恰好就能從音樂風格的變化上，成為五段獨立又彼此具有關聯的斷代史。
而具體到每一張唱片，從實體層面，它可能僅僅是塑料片、膠木片，但在這背後既包括了歌手和團隊選曲過程中的故事，他們的音樂審美，每一張專輯因為所處年代的不同，所體現的潮流變化。
甚至廣而化之，像張國榮於《為你鍾情》專輯首推白色膠木唱片等等細節，內地「中唱廣州」以《浪漫》為名引進他的《Summer Romance》專輯，從而開始了第一批廣東歌正式進入內地市場，從此影響了廣東歌在內地的發展，等等這些關於唱片介質、發行背景層面的細節，更體現出香港音樂產業的一些歷史變遷。
唱片靜默不會說話，但唱片上的文字，唱片背後的故事，其實一直都在說話……
以唱片這個角度，為張國榮的音樂人生進行全新的梳理，海外的歌迷我接觸不多，但至少在內地，我認為沒有人比翟翊老師更為合適了。
《陪你倒數：張國榮的音樂之旅》，香港三聯，2024.3
首先他有完整且全面的收藏，而他的張國榮唱片庫，從我認識他到現在更是一直不斷在更新。另一層面，我所瞭解的翟翊老師，並不只是收集張國榮的唱片，而是對於整個香港流行音樂、甚至整個華語流行音樂的歌手唱片，都有近乎偏執的收集慾望。
這似乎和張國榮沒有關係，但我覺得很有關係。甚至我可以說，如果你真的只收集張國榮一個人的唱片，你縱然離哥哥很近很近，但其實你又離哥哥的音樂很遠很遠。因為從一個更高的緯度來看，正是因為對華語音樂有全面的瞭解，有更豐富的資訊吸收，才能在把張國榮置於一個群星璀璨的環境中，才能更好地理解他的特點所在，以及魅力所在。
一個歌手無法成為一個樂壇，只有把像張國榮這樣的歌手，放到一個更完整的華語樂壇，你才愈發會感受到他音樂裡的魔力。
翟翊老師電台DJ和記者這樣的身份，也讓他不僅僅只是一個埋頭買唱片的機械收藏家，他玩物卻不喪志，他有審美、也有見解，所以那些老唱片在他手裡，就不再是用來擺設的道具，而像是一張張電影膠片。
當唱片如同膠片，當唱片被一一串聯起來，音樂就開始成了畫面，畫面裡自然就構成了關於張國榮的音樂人生，並延伸出那一路音樂歷程裡的各種見聞和故事。因為音樂本身就是時間的藝術，當時間填滿空間，那些往昔日的場景才會一一再現。
我也特別喜歡這本書「倒數」部分的設計。這部分不僅借用了張國榮《陪你倒數》這首歌，而且真的是以倒敘的方式，盤點了張國榮33張錄音室專輯（包括逝世後重新整理並製作的錄音），5張MIX專輯，12張有特別意義和特殊曲目的精選集，以及五張演唱會專輯。
從最近的張國榮開始，慢慢回到上世紀，再進入九十年代、八十年代，直至七十年代，這樣的「倒數」設計的精妙之處在於，因為越往後哥哥的歌迷越多，而越早年代關於他的音樂，則相對瞭解的人會更少。通過「倒數」來進行回溯，其實也可以讓很多年輕的歌迷，從最熟悉的張國榮開始，慢慢進入時光隧道，進入到一個更遙遠的張國榮音樂世界，由熟悉到陌生，再由陌生變得熟悉。
在這個基礎上，「創作才情」、「白版」、「韓日」、「合輯精選」、「雜錦合輯」等等部分，在同樣以唱片作為支點的基礎上，再通過音樂作品本身的解析，通過海外發行版本 折射張國榮的國際影響力等等角度，也將唱片人生，徹底轉化成了音樂人生。甚至可以讓我們更多人，通過音樂，看到了那些充滿細節的人生。
在一定程度上，這是一本關於紀念哥哥的書，也是一本關於唱片的書。文字是自由的，但還是需要書籍這樣的載體，讓文字因此有了質感和重量。同樣的，唱片也是這樣一種載體，將音樂裝進了它的身體，出品的年份就成了一段生命的起源。
唱片裡的歌曲是如何誕生的？幕後有哪些細節？是什麼原因導致唱片發行了多個版本？為什麼某個版本在收藏圈價格特別貴？張國榮簽約過幾個唱片公司？每個公司出版的唱片又有什麼設計和審美上的不同？每一張唱片在它「出生」的前後，都會有各種各樣的故事，也會延伸出各種各樣的問題。唱片很多時候，是解讀歌手的鑰匙，也是探索音樂的密碼。
感謝翟翊老師將個人的收藏，以文字的形式轉化成這部充滿著歷史和細節的書籍。當唱片的A面和B面都完整的呈現，張國榮的音樂人生，也就不僅僅只是正面、側面，而是真正意義上的面面俱到了。
張國榮已經離去，張國榮又從來沒有離去，因為在那一張張經典又充滿故事的唱片裡，音樂是永恆的，他也因此變成了永恆，希望大家都能在老唱片裡和張國榮重逢，他的故事都在歌裡，而你對他的愛，歌聲也會告訴他……
