「斬殺線」一詞原本源自RPG類遊戲，指的是當敵方單位生命值下降到某個臨界點後，可被特定技能或連招直接擊殺，幾乎沒有反制空間。這個概念本質上是一種精確計算傷害、判斷勝負時機的工具，後來逐漸被借用到現實語境中，用來形容考試淘汰線、競技門檻等臨界狀態。

到2025年，B站UP主「斯奎奇大王」將這一概念引入對美國社會的觀察之中。他發現，不少美國中產及底層群體表面上收入尚可、生活體面，卻因為醫療帳單、房租、教育費用等高額支出，在遭遇一次突發事件後迅速陷入破產甚至流落街頭的境地。於是，「斬殺線」被用來指代在美國維持基本尊嚴生活、抵禦系統性風險所必須具備的最低資產或收入門檻。一旦跌破這條線，個人幾乎瞬間失去經濟安全感，任何重病、意外或失業，都可能成為壓垮生活的最後一根稻草。

隨後，大量網友開始整理、轉發美國普通中產的親身經歷和無奈吐槽，使這一現象逐漸從抽象概念變得具體可感，甚至有長期旅居美國的人嘗試測算出所謂的「斬殺線」收入區間。這種現實，與此前網路上一部分人對美國生活的單向度想像形成強烈反差，也因此被一些網友稱作繼小紅書「對賬」之後的「二次對賬」。「斬殺線」的流行，讓公眾得以從更立體、更冷靜的角度重新審視美國社會。

需要指出的是，美國「斬殺線」並非網路杜撰的段子，而是長期存在、反復被美國媒體報導的社會頑疾，甚至頻繁出現在政客的競選話語中，被當作爭取選票的工具。儘管曝光度不低，但問題始終未見根本性緩解，反而逐漸固化為一種難以逆轉的制度性症狀，折射出美國社會深層次的結構性矛盾。

首先，是政黨極化對治理能力的嚴重侵蝕。流浪漢問題早已成為美國社會的焦點議題，按理說，問題越公開，解決的緊迫性應當越高。然而現實卻是，這些街頭困境被不斷工具化，淪為兩黨相互攻訐的籌碼。民主黨在某些城市對流浪漢問題採取放任態度，共和黨則主張強力清場；民主黨推動福利補貼，共和黨便通過政府停擺等方式暫停食品券發放。某種意義上，美國社會的這條「斬殺線」，正是在驢象兩黨持續內耗中被一步步劃定的。

其次，是貧富分化加劇導致社會救濟體系失靈。「K型復蘇」已成為美國經濟討論中的高頻辭彙：一端是消費與資產不斷膨脹的富裕階層，另一端卻是因失業、高通脹而被迫降級消費、甚至階層下滑的普通人。過去五年，美國金融市場屢創新高，標普500指數累計上漲近86%，但美聯儲數據顯示，最富有的10%人群掌握了超過87%的股票財富，而最底層50%人群僅占1.1%。與此同時，美債規模持續攀升，政府財政空間被不斷壓縮，社會支出隨之縮水。近一年內，特朗普政府縮減多項扶貧專案，提高食品券申領門檻，削減住房援助資金。這些原本用於托底的制度被削弱後，無疑進一步擴大了「斬殺線」所覆蓋的人群範圍。

討論美國「斬殺線」，並非出於幸災樂禍，而是因為這一現象所揭示的問題具有現實警示意義。長期以來，美國以「世界員警」自居，打著人權與民主的旗號頻繁干涉他國內政，甚至不惜發動戰爭。今年以來，又不斷掀起貿易戰、關稅戰，攪動全球經濟秩序。然而，「斬殺線」所暴露的，恰恰是美國內部日益嚴峻的民生困境與社會裂痕。

在這樣的背景下，美國政府仍擺出霸權姿態，對外頻頻出擊，也讓不少美國學者和理性人士感到困惑。哥倫比亞大學教授傑弗裏·薩克斯等人曾多次公開呼籲，美國應停止對外干涉，將更多資源和精力投入到解決國內問題之中。與其四處指點他國，不如先照顧好本國人民。任何國家的發展進程中，都不應存在將普通人輕易「斬殺」的制度性門檻。真正值得追求的，是為每一個人穩穩托舉起獲得感、幸福感與安全感，這才是國家發展的最終意義所在。

本網評論員 Nether