【識港網訊】再看電影《初戀》。該片編導是台灣作家劉吶鷗（1905-1940），同名主題曲（後調整為〈初戀女〉）為劉氏好友、詩人戴望舒（1905-1950）作詞，陳歌辛譜曲並改編歌詞。此曲採用探戈節奏，在片中有女主角張翠紅演唱，由男中音黃飛然（1921-2013）灌錄唱片。戴望舒的詩作於1932年，原題為〈有贈――給我的初戀女〉。當時，戴望舒曾熱情追求好友施蟄存之妹施絳年（1910-1964），前後八年卻毫無結果。後來戴望舒與穆時英（1912-1940）之妹穆麗娟（1917-2020）結婚，卻不忘舊情，寫下了這首〈有贈〉。只是戴望舒的原詩不易入樂，因此陳歌辛加以修訂，成為現在看到的樣子。他修訂的版本還得到當代學者陳子善的稱許。在《玫瑰玫瑰我愛你》一書中，陳鋼證實陳歌辛與李紅的戀情始於1937年拍攝《初戀》之際，又說：「三阿姨（按：即金嬌麗之妹金嬌美）對我說，當時她住在兆豐別墅，對面就是李紅的家。爸爸一打開三阿姨家的窗就可以看到李紅。據說，在一次打開窗子後，就寫下了這首不朽的情歌（按：即〈初戀女〉）。」不過吳劍指出：「李紅在這部影片中出演女二號，片內片外這首歌都和她無關。人們傳說中的陳歌辛向李紅表達情意的是〈恨不相逢未嫁時〉，而不是〈初戀女〉，陳鋼搞錯了。」（《何日君再來》）吳劍的批評是有道理的：〈初戀女〉的歌詞內容另有掌故，與陳李戀情無關。不過，此曲最後兩句是這樣寫的：

終日我灌溉着薔薇

卻讓幽蘭枯萎

戴望舒外甥女鍾萸說︰「幽蘭是施絳年，他心裡想的。穆麗娟是薔薇，是有刺的。」薔薇隱喻現在的妻子，幽蘭是未能得到的舊愛。如此誠然與陳歌辛的實際狀況不盡相同。不過有趣的是，1946年小報《東南風》有一篇署名流水的文章，內文談及：「陳作〈我要你〉一曲時，陳的太太即問她丈夫道：『你要些甚麼？是不是你又愛上了一個女人？』陳作〈初戀女〉一曲時，太太又問：『此曲你有你寄情？』陳被其太太往往問得啞口無言，祇得一笑置之了。」（〈陳歌辛太太最會吃醋〉）如此看來，〈初戀女〉所狀述的那種踧踖於新歡舊愛間的窘迫之感，雖非由陳歌辛本人之事而發，金嬌麗心有戚戚卻不為無因。

 戴望舒、穆麗娟夫婦與女兒果果

只要還是藝術創作者，陳歌辛就肯定會繼續追求他的「書畫琴棋詩酒花」。因此與李紅分手後，他也必然會尋覓替代品。吳劍說：「1942年，李香蘭來到上海，陳歌辛又和李香蘭相愛了，而且愛得很熱烈。1942年11月，李香蘭為『百代』灌錄了〈恨不相逢未嫁時〉的模版，1943年3月『百代』出版了這首歌的唱片。此期間陳歌辛連續為李香蘭寫歌，他自己既寫詞又譜曲的有〈海燕〉和〈忘憂草〉，他寫了交給姚敏譜曲的是〈第二夢〉。」「陳歌辛寫給李紅的〈恨不相逢未嫁時〉是寫實的，他寫給李香蘭的〈忘憂草〉和〈第二夢〉卻是虛幻的、朦朧的，也許一開始他就意識到了，他和李香蘭的戀情只能是一場『夢』吧！」無可否認，〈第二夢〉一曲的旋律高朗而不失綺麗，歌詞一如〈恨不相逢未嫁時〉般平實而動人：

你說過忘了我、忘了我吧

為甚麼又回到我的夢中來

恨只恨夢兒無憑

醒來只空留淚滿腮

你說過忘了我、忘了我吧

為甚麼又回到我的夢中來

彷彿又是個夕暮

和你挽着手兒漫步

忘卻了來處和去處

走着走着走不盡的路

與自主性較強的李紅相比，李香蘭對陳歌辛更為投入（或云更受其引導），因此這段「第二夢」也顯得更為「熱烈」。筆者甚至以為，這還與兩人背景、個性的相似有關。

少年李香蘭與父親川島文雄合影

李香蘭原籍日本而生於中國東北，以日本為父國、中國為母國，長期糾結於族群認同的苦惱中。陳歌辛雖以中國人自居，但四分之一的印度血統，大抵也會令他產生與李香蘭相似的問題。陳歌辛、李香蘭都是性情中人，只是陳從不吝於流露自己的衝動，李則在日本文化影響下依然秉持着傳統女性的柔順之德。一旦遇上陳歌辛，她這份一直壓抑的感性就可能釋放出來。李香蘭到上海發展以前也有一段曖昧的往事，足以和她後來與陳歌辛的戀情相比照。溥儀妹夫郭布羅．潤麒（1912-2007）回憶自己留學日本時，與李香蘭為鄰。由於特殊待遇，潤麒的公寓沒有煤氣和用水限制，因此李香蘭常到潤麒家中洗澡。為了迴避達官貴人的宴會邀請，李香蘭甚至時常會躲到潤麒處。她到他家中，有時一整天靜靜隔桌而坐，相對無語，就是不肯走；有時她與潤麒單獨跳舞，累了就坐着喘氣，總想給對方一個驚喜。（賈英華《末代國舅潤麒》）李香蘭是渴望愛情的，卻又常被狂蜂浪蝶騷擾。她明知潤麒的妻子就是三格格韞穎（1913-1992）（按：當時韞穎因懷孕而返回東北。又據《在中國的日子．李香蘭：我的半生》記載，李香蘭在東北時與韞穎是有交集與往來的。），卻依然願意與潤麒獨處一室，只因為他是她心目中的君子。所幸潤麒果真是個正派的軍校生，自始至終未越雷池一步。

早在1937年，中學畢業的李香蘭便加入了剛成立的偽滿洲映畫協會（「滿映」），隨即成為特邀演員，在片中多扮演親日的中國女子。尤其是1940年的《支那之夜》，頗受中國觀眾詬病。1944年在北京記者俱樂部的記者會上，李香蘭回應記者對自己出演多部媚日影片的質問而道歉說：「那時我年輕不懂事，現在很後悔。在此向大家賠罪，再不幹那種事了。」隨後更宣布從「滿映」辭職。與此同時，陳歌辛隱然感受到日軍在戰爭中的頹勢，於是將俄蘇文豪高爾基的散文詩〈海燕〉改寫成藝術歌曲，以表達自己對國府（乃至盟軍）的想望之情。這般構思，李香蘭不可能不知道，卻毅然成為此曲的原唱者。如此再次顯示，無論在政治或族群認同上的擺盪不定，陳、李都可謂「同病相憐」，宜乎二人之一拍即合了。 （李香蘭去世未幾，新加坡學者衣若芬曾撰文道：「李香蘭……跌宕起伏的傳奇人生，非但華麗精彩，一個人活出了好幾個人的生命樣態，更超絕的是，她不甘平淡平凡的性格，不斷否定或修繕自我，不斷自我重塑，不斷在扮演世人心目中無可匹敵的角色，你叫她甚麼名字都行。」又說李香蘭三本自傳中一些自我迴護的內容，影響了一些中文學者對於她的看法。而且「她始終積極不懈，把快要被歷史淡忘的『李香蘭』起死回生；她一直要站在主流，扮演成功的傑出角色」。（〈不必再演了，李香蘭〉）從這個角度來看，李香蘭早年與潤麒、陳歌辛的親近，除了感情外是否還有其他原因，似乎也值得進一步尋繹。）