重溫前篇:〈玫瑰玫瑰我愛你〉
陳歌辛在感情上和政治上的搖擺,的確頗有相似之處。但對於他因這類感情而創作的歌曲,我們似乎可以採取更為包容的態度。如他有一首名曲〈恨不相逢未嫁時〉,由李香蘭所唱,先後有1942年、1959年兩個錄音版本。詞云:
冬夜裡吹來一陣春風
心底死水起了波動
雖然那溫暖片刻無蹤
誰能忘卻了失去的夢
你為我留下一篇春的詩
卻叫我年年寂寞過春時
直到我做新娘的日子
才開始不提你的名字
可是命運偏好作弄
又使我們無意間相逢
我們只淡淡的招呼一聲
多少的甜蜜辛酸、失望苦痛
盡在不言中
此曲的創作本事,今人有這樣的記述:「藝術家天生浪漫敏感,與女歌手相處之間,難免互生情愫,陳歌辛也不例外。他一度與姚莉的哥哥姚敏對李香蘭傾慕不已。而李香蘭對陳歌辛亦讚賞有加,他們彼此惺惺相惜。但礙於家室,陳歌辛始終保持克制。他與姚敏相商,共同創作一首歌曲,以紀念彼此的友誼。於是,姚敏借用唐代詩人張籍〈節婦吟〉中名句『還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時』,與陳歌辛共同寫出傳世之作〈恨不相逢未嫁時〉。」根據唱片資料,此曲由姚敏(1917-1967)作曲、金成(陳歌辛)作詞。撥開往事的迷霧,我們會發現陳歌辛歌詞的目標讀者另有其人――那就是影星李紅。君石〈李紅戀愛史〉寫道:
在電影界出名的作曲家陳歌辛,愛上了她,其實她一顆芳心,何嘗不給多情的作曲家所俘虜呢?於是,熱戀數年,誰也不相信他倆沒有結果,當然因陳歌辛是有婦使君,而李紅是一個有思想受過教育的女郎,她為了她自己和她的所愛,毅然離開了陳歌辛獨個兒痛苦的活着。可是,他們底戀愛,已給紅導演陳鏗然抓着了,寫成一齣舞女故事的戲劇《彈性女兒》,而且拍成很賣座的電影,由是,李紅和陳歌辛的戀愛,便留存人間,作一件難忘的紀念。
水晶《流行歌曲滄桑記》論〈恨不相逢未嫁時〉一曲道:「這首歌的詞是陳歌辛寫的,還有傳說曲子也是陳歌辛寫的,當時,他怕太太曉得,所以對唱片公司當局咬咬耳朵……。這首歌詞作得特別好,因為陳歌辛、李紅當真在路上遇到,大家只是淡淡地點點頭,無限的甜蜜、辛酸、失望、苦痛……如果沒有真的感情,寫不出那麼好。」在水晶看來,這首作品的詞、曲甚至都可能是陳歌辛一手包辦的了。黃霑則他說這首歌「全詞淺白如口語,但境界高得很」,又說:「這首歌連格式都和一般的時代曲不同。姚先生屏棄了大家都喜歡的AABA四段體,樂句自由地蜿蜒,像一江碧水,穿山過石,轉千灣轉千灘,然後平和地溶入大海,了無蹤影,卻餘音繞樑地完結。」(〈恨不相逢未嫁時〉)誠然是推崇備至而毫無溢美。
李紅(1916-1995)其人,如今已知者甚少。她本名李可苒,又名李萱,祖籍廣東而生於北平,父親任職中國銀行經理。1936年,曹禺悲劇《雷雨》在南京公演,就讀金陵大學二年級的李紅在劇中飾演四鳳,引起社會注意。不久,李紅因父親早逝而輟學,加入上海藝華影業公司,隨即負責飾演電影《初戀》的女二號。此片的主題曲〈初戀女〉正由陳歌辛作曲,二人相識於此時,隨後展開戀愛。回觀1935年,年僅十七歲的金嬌麗嫁給陳歌辛,從此開始柴米油鹽醬醋茶的勞碌生活。陳歌辛要一如既往地從「書畫琴棋詩酒花」中尋找創作靈感,自然會近水樓台地展開對李紅的追求。但在兩年轟轟烈烈的戀情後,李紅的理智戰勝了感性。一如君石所言,李紅是主動提出分手的:「她的性格很高潔,不易和一般沒智識的女明星隨便和人海誓山盟,也不濫用愛情」。她慧劍斬情絲,顯然看出了這種婚外情不可能有好結果,不如早日抽身。當時李紅賃居兆豐別墅,與息影男演員余光(1910-1987)為鄰(巧合的是,余光正是在出演《彈性女兒》後改行從商的)。日子一久,兩人遂談婚論嫁,於1941年結縭。據今人記載:「在這中間曾經有個青年音樂家在報上發表〈桃紅李白〉寄情李紅,並將剪報寄給她。此時的李紅已然將心許以余光,態度冷淡,這就成了剃頭挑子一頭熱。不久此事不了了之。」這位「青年音樂家」自然就是陳歌辛。據1939年《青春電影》報導,李紅對陳歌辛的匿名文章無動於衷,並在分手時道:「我們的愛是永遠不會結合的,各自努力前程吧!」(參吳鳴〈余光追求李紅記〉(《影星專集》1941年第2期),內文有云:「音樂界有位很有地位的陳歌辛,曾經在報章上發表過一篇文章,寄情李紅,並將那張報紙剪寄給李紅,但李紅卻冷冷地,並沒有給他滿意的答覆。」) 她在接受訪問時還說:「無論何人,不應該娶一個女明星做妻子,或嫁給男明星作老婆。」因為她或他和異性接觸的機會太多了。真可謂肺腑之言。不過李紅的冷淡大概是裝出來的,是「為了她自己和她的所愛」。實際上,儘管她婚後美滿,但內心深處始終對陳歌辛念念不忘。水晶寫道:「李紅出嫁以後,在上海帶了女傭人買菜,遇見陳歌辛家裡女傭人也買菜,總要問:你家大少爺好不好,現在怎麼樣?有一個時期,李紅有錢,她講『陳歌辛要做點生意,我可以投資給他』。」足見李紅有情有義。但與陳歌辛的當斷不斷相比,李紅的決定無疑明智得多。
李紅本是知識女性,由於家庭變故而不得不面對現實、投入演藝圈,甚至在上海電影事業不景氣時一度咬緊牙關當舞女,靜待轉機,可知她的決斷力和責任感。據說上海淪陷時期,李紅、余光夫婦曾從事地下抗日工作,與重慶方面暗中聯繫。其後有人被捕招供,連累李紅夫婦,1944年5月被日本憲兵隊緝拿入獄。兩夫婦經受嚴刑拷打,嘗盡鐵窗之苦,卻並未交代任何資訊。直到翌年8月日本投降後,兩人才重獲自由。此時的陳歌辛如果得悉李紅的遭遇,不知作何感想?(1951年,李紅經過師資培訓後,分配到一所中學任教化學、英語,從此低調度日,直到七十歲退休。)