文：蔡瀾

「你正式的一份長工，是在《明報》，我們就從《明報》談起，你是怎麼認識金庸先生的？」我問。

倪匡兄說：「我在《武俠與歷史》的文章愈寫愈多，中篇長篇都有，在《明報》成立第二週年的酒會上，應該是一九六一年吧？見到了查先生，他就叫我到《明報》去做事。」

「最初的薪水有多少？」

「六百三十塊一個月，由沈寶新先生發的，其中有一張五百塊的大牛，香港人叫棉胎的，真的像被子一樣大。拿回家後，和倪太兩人拚命往牆上刮。」

「刮牆？」

「是呀，看看是真的還是假的。」

「刮牆怎麼會知道？」

「往塗得粉白的牆上刮，真的會留下一點點的顏色，假的一點也留不下，真奇怪，用過棉胎的人都知道。」倪匡兄說：「刮出顏色，當然又笑了三天。」

「到了《明報》，第一件做的是甚麼事？」

「當年是武俠小說的全盛時期，報紙上除了查先生的文章之外，需要人寫大塊頭，二千字左右的。找不到人寫，就叫我寫了。」

「記得叫甚麼嗎？」

「《南明潛龍傳》，一連載，連載了幾十萬字，還出了書，查先生難得地替我寫前言，他說看了一定會滿意。這本書後來還有人記得，批評我寫得一塌糊塗，我承認。我沒有說自己的文章寫得好，看得下去就是嘛。」

「後來呢？」

「後來愈寫愈多，報紙上已經有兩篇武俠小說了，還要寫一篇新派的，所以要用很多不同的筆名。」

「薪水照舊？」

「不，查先生很大方，另給我十塊錢一千字，但是合同訂得很怪，十塊錢之中，有六塊是稿費，四塊是版權費，今後出書，公司不必再付。」

「甚麼叫新派武俠小說？」我問：「不是科幻嗎？」

「就是用現代的人物罷了。我寫第一篇就用衛斯理當主角的，一點科幻成份也沒有。」

「後來怎麼變為科幻的？」

倪匡兄說：「我向查先生說，與其寫新派，不如來一點和舊的不同的東西。」

「查先生也接受了？」

「他說沒有問題，儘管寫好了。我便開始用冬蟲夏草做題材，寫細菌侵犯人體的衛斯理的故事，大受歡迎。」

「這些稿子有沒有存底？有沒有出過書？」

「所有衛斯理小說都出過書，還要感謝一位叫溫乃堅先生的，也是文化圈中的人，會寫新詩，把所有衛斯理的報紙原稿都剪下來送給我。我記得我在第一本書的扉頁上寫過，說如果太陽系中沒有溫乃堅，就沒有衛斯理了。」

「出書拿不到版稅吧？查先生合同上寫明的！」

「這一點查先生倒很寬容，後來出書，版稅照給。」倪匡兄說：「也真要謝謝他。」

「有沒有偷吃，替別的刊物也寫？」

「在《明報》一寫，出了名，當然其他老闆和編輯都來搶稿，羅斌的環球出版要我寫了《木蘭花》系列，後來又在他出版的一本叫《迷你》的黃色雜誌上寫《浪子高達》的艷情小說。」

「性愛描寫大膽到甚麼程度？」我問。

「現在也不記得了，反正一出版，就被政府告，每次罰款都要六千多塊，我說我的稿費才一千多呀！」

「羅斌不在乎？」

「他不在乎，叫我儘管寫好了，可見他賺得更多。」倪匡兄說：「他不在乎，我也不在乎，政府只告出版人和雜誌社，不告作者的。」

「你的艷情小說一定寫得好。」我說。

「不能算是第一，第一的應該是依達，他寫過一篇叫<四柱上>的，說一個小孩給他姨娘引誘上床的故事，精彩絕倫，到現在我還記得。」

「最多的時候，有多少篇？」

倪匡兄說：「每天十二篇連載的小說，四五個專欄。」

「哇！」我叫了出來，簡直只有外星人才有這種本領：「加上劇本費，那還得了！」

「最初還沒有寫劇本的，先賣版權。電影開始走入全盛時期，版權制度也已經建立，大家都來買我的書去拍電影，每本可賣一兩千塊。」

「第一個版權是賣了甚麼？」

「《六指琴魔》，到現在還有人想重拍，真好笑。我說買來幹甚麼？叫成《七指琴魔》，就不必再付了。哈哈哈哈。」

「存了多少錢？」

倪匡兄又笑了：「每次存夠了，就去買金條，一條一條存，積了一百両。拿去換了現鈔再炒黃金，買空賣空，存了十年的第一桶金，在一個月之中完全虧掉，輸得乾乾淨淨。也好，要是賺了還有甚麼興趣寫稿？哈哈哈哈。」