【識港網訊】從高中唸到大學，朋友都喜歡陳奕迅。有一次，大家去唱KTV，男生不約而同選了他的歌，輪流用破嗓子模仿。唱到〈反高潮〉的副歌，高音根本上不去，一味亂吼。熬了大半個鐘頭，有女生終於崩潰︰「就不會唱別的嗎！」
即使我們改唱女歌手的歌，還是有意無意地跟着陳奕迅的唱腔。
後來歌手布志倫有一首歌向他致敬，就叫〈如果我是陳奕迅〉，相信當年很多人都有共鳴︰「如果我是陳奕迅／這句話太吸引／獨站在鎂光下逃離樹蔭」。當時陳奕迅紅遍各地，布志倫的聲線太像他了，似是祝福，又似是詛咒。難怪填詞人識趣地為他撇清︰「陳奕迅的確是得一個／賣力地唱使你起身拍和／如硬要比較是你的錯／漸漸便看清我是我」。布志倫擔心變成A貨，而KTV裡深情的男生，只想讓自己的A貨更像真而已。
大家模仿陳奕迅唱歌時，誰能說連感情也是假貨？他早期的歌〈與我常在〉，很能擊中少年的孤獨與憂鬱︰「除非你是我／才可晝夜同在／戀不來／從厭倦裡面偷取恨愛」。歌詞寫的，是經歷過情侶間的厭倦後，豁然承認人生本來孤獨。這歌推出時，我還沒有拍過拖，唱起來卻傷感得一一塌糊塗，還自覺看破紅塵。當時常常跟其他男生合唱，有人笑指歌詞不通，我就反笑他不懂。其實我何嘗懂了？一堆人不甘寂寞地合唱「除非你是我／才可與我常在」，喂，還不夠搞笑嗎？
說真的，陳奕迅也未必明白自己唱的每一首歌詞吧。像他把〈天下無雙〉的「不削」唱成「不肖」，真的太不肖了。但我沒多介意，有時候乾脆不管歌詞，就把他的聲音當作抒情的流沙，任它慢慢洗刷，淹沒，撫平。有時候，陳奕迅也覺得不要歌詞更好。像〈傷信〉改編自西川由紀江的鋼琴獨奏，他竟然說，聽原曲更好，根本不需要歌詞──可憐的填詞人！
不過，只聽原曲就沒有陳奕迅的歌聲了。當陳奕迅歇斯底里地高唱「我非你杯茶／也可盡情地喝吧／別遺忘有人在為你聲沙」，你會覺得他連浮誇也是真誠的；當他沉鬱地輕唱「對你說一句／只是說一句／好久不見」，你卻聽到了千言萬語。即使他只是在低音區躑躅，每一步都是低調的高潮。現場演唱時，他總是深情而隨性，有時忘詞，偶爾破音，幾乎沒有人稱讚他「唱得像唱片一樣」。但他根本不想完美地複製過去，所以每次再唱都像是新歌。誰都想唱得像陳奕迅，除了他自己。
在Get a Life演唱會中，陳奕迅唱了半首〈一生中最愛〉，說︰「有請我今晚的特別嘉賓──譚詠麟先生。」觀眾以為嘉賓要出場了，陳奕迅卻佻皮地用人家的唱腔把歌唱完，幾可亂真。十多年前，我在家裡播放這場演唱會錄音，一直喜歡譚詠麟的家父居然以為是二人合唱，還大讚後半首唱得好多了。我大樂，彷彿隨手摜倒了一整個世代。
後來舊同學在中學授課時提起陳奕迅，學生茫然，她不可置信。過了一會她才驚覺︰我老了。時間的洪流中，
誰不是輸家？譚詠麟，陳奕迅，後面還有好多我們來不及記住的名字。去年陳奕迅在香港公開大學分享，參加者依然不少，但他看到台下專心盯住手機的學生，生氣得說不下去。這時代，智能電話才是親切的偶像。
生活太忙也好，習慣改變也好，身邊喜歡陳奕迅的朋友都漸漸少聽他了。有時候看到他在奇怪的場合上唱着宣傳歌，更覺陌生。這是陳奕迅嗎？
華語流行歌手大多像借出聲音的通靈者，對於借誰，借到哪裡，借來說甚麼，其實他們一直不太在意。有評論人發現Apple music在2020年發佈了陳奕迅翻唱的〈光輝歲月〉，便喜孜孜地斷定這是他在大時代的言志之作。其實那不過是七年前的電影主題曲。感動你的，原來是你自己。
陳奕迅剛出道的第一首派台歌叫做〈時代曲〉，講一個在派對尾聲才趕到的人，「只想唱一闕歌／叫你認清楚我」，「卻怕在今晚之後／不知有誰來逼我／轉唱另一些歌」。他有份作曲，詞則是別人寫的。那些吶喊與彷徨，多麼動人。這是陳奕迅嗎？
又有一首歌叫做〈落花流水〉，說「流水很清楚惜花這個責任／真的身份不過送運」，開心過就好。
除非你是我，才可與我常在。
________
陳子謙，喜歡放空，學習用聲音素描自己的城巿。著有詩集《豐饒的陰影》、散文集《怪物描寫》。
原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2020/04/27/010147445.shtml
