日前,友人蔡兄來訪,說有位自稱是王子武學生的人,聲稱近來手頭緊,想“忍痛”將子武先生送給他的三件墨寶賣出。蔡兄如獲至寶,特送來觀賞。打開畫一看,儘管畫作上落款及印章仿得惟妙惟肖,但一看那軟弱的線條,枯澀的墨色和拼湊的構圖,心裏明白個七八分:假畫。為慎重起見,我上門拿給子武先生看,王子武看後氣憤地說:“假畫歷來有,但在畫家眼皮底下做假,假得如此卑劣,真是少見。”
書畫做假,最早見於文字記載的是王羲之的四世族孫,南朝齊書法家王僧虔所著的《論書》,文中記載:“張翼書右軍自書表,晉穆帝令翼寫題後答右軍,右軍當時不別,久方覺雲:‘小子幾欲亂真!”’還記載:“康昕學右軍草,亦欲亂真,與南州石道人作右軍書貨。”張翼是在晉穆帝指示下與王羲之開個玩笑,而康昕、石道人則是作王羲之的假字牟利了。梁楷的假畫從南宋以後就有了。到了清代,揚州、蘇州都有專門製作明朝畫家的假畫作坊。市面上流通的董其昌的字,文征明和唐伯虎的畫大多數就是假的。以前假畫一般是假古畫,假前輩畫家的畫,因年代久遠,死無對證。近些年來,市場上假當代畫家假尚還健在的名家作品的更多了。大江南北不少畫廊畫店,幾乎都有明清古字畫和“啟功”的字“範曾”的假畫出售,某些拍賣會上也大多數是贗品,1999年深圳就發生過“高劍父畫展”100多幅都是假畫的現象。當時嶺南畫派大師關山月、黎雄才挺身而出打假,譴責這種卑劣行為。今天的中國,假畫和作假的人無處不在。從仿古到摹今,“臨、摹、仿、造。”各種造假手段花樣百出,無所不用。臨,就是對照原畫臨寫;摹,就是用紙印著畫摹寫;仿,就是仿作者的風格去畫;造,則是完全生造一幅不曾有過的畫。還有一種“移花接木”的手法,把名家的真題跋移到假畫上去並重新裝裱。有的在宣紙做假,採用暴曬、煙熏、藥浸泡等手段使宣紙變舊發黃、讓人以為是古畫;有的還在印泥中加入蓖麻油,使泥印發黃變,給人一種年代久遠的感覺。
市面上的假畫,有許多連模仿的基本功都沒有,完全是粗製濫造,標價只有一二百元甚至幾十元。如果讓原作者看到,不當場暈倒也得氣個半死。認識一位開畫廊的朋友,他說他賣的畫假的比真的還多,假的比真的好賣。能賣得起價的假畫,一般出自一些美術院校學生或專業畫家的手,有的還是在校的老師。他們自己的作品賣不起價,而專門潛心研究或臨摹某位名家大師的作品,從色彩筆墨到題款印章,其造假程度幾可亂真。這位本身也是畫家的畫廊老闆說,有市場就會有假畫,畫廊、古玩行不賣假畫怎麼生存,怎麼發展?畫假畫不但使他賺到錢,也使他們出名,何樂不為?廣州美院和浙江美院,就曾發現有在校青年老師假冒關山月、潘天壽作品的。專業畫家造假畫,這不能不說是中國畫藝術的不幸。
還有一些是畫不成名轉而為畫商的人,他們往往比較懂畫且有一定的鑒定水準。常常是買入真畫,然後複製假畫賣出,這種做假稱為“下蛋”。雞便是那張真畫,由於一般為一雞一蛋,所以欺騙性很大,收藏家和其他畫商經常遭他們的暗算。畫壇上流傳一個故事,說陳半丁買了石濤的一個冊頁,請北京的畫家都去看,結果張大千說,這是我畫的。這件事一直被傳為美談,其實應是一大醜聞。當年張大千專造石濤的假畫,造到連行家都分辨不出來,今天的人又在大假張大千的畫,這真可謂是中國式的滑稽。
從前,人們通常覺得假冒之作不過散佈在舊貨市場,地攤街邊,想不到早已堂而皇之地進入各類畫廊、拍賣行、展覽會、星級賓館和文化一條街。現在的制假者,分工合作,有專門做假畫的,有專搞經營銷售的。他們找拍賣行、畫廊等仲介機構,或通過收藏愛好者尋找銷路,特別瞄準那些喜歡用作送禮的人。你要哪個畫家的作品他們都可批量提供。不少初識中國書畫的外國人,在市場上見到假字畫,以為那就是地道的中國書畫。看到價格比較便宜,而且模樣還可以,就掏腰包買下,以致大量假畫流出國外,衝擊了市場,敗壞了中國畫的聲譽。
四五十年代中國畫在國際市場上有著頗高的聲譽,但近些年來,中國畫的商業價值與其它畫種相比一落千丈。凡高的畫可以賣到8250萬美元,而中國畫最高也過不了200萬美元。是中國畫比不上其他畫抑或是中國畫藝術今不如昔?這當然不是,罪魁禍首就是大量充斥市場的拙劣假畫。
面對假冒之作,很多書畫家和收藏家深惡痛絕但又似乎無可奈何。著名畫家韓美林在自己的畫上按手印。印可以仿製,指紋只能一人一個樣,假不了。然而,即使是這樣也擋不住別人造假,因為收藏家不可能都是指紋鑒定專家。所以,韓美林的畫也有人假冒。面對假畫,像王子武一樣,除了生氣,也沒有更好的辦法。
假畫與收藏幾乎形影相隨,在歷史上已有1600年之久。令人費解的是,歷朝歷代從來就沒有什麼律法加以制止,甚至是偽造皇帝的禦題,也沒有招徠殺身之禍,是在今天法制十分建全的香港社會,同樣可以看到一些假畫在市面上橫行。面對假畫,受害者總是深惡痛絕,而獲益者常常洋洋得意,有的人說“沒有假畫就不好玩了,收藏的樂趣就在真真假假的鑒定中。”
據說國外有些地方對藝術品管理極嚴,造假畫者與造偽幣者同等論罪。我們不妨來個“拿來主義”,也這樣來懲治那些造假者。我們期盼並相信,不久的將來,制假販假畫者,一定會被當作商業欺詐罪而受到懲處。
2000.3