【識港網訊】在下是貓，名字嘛，暫且還沒有。
要說在哪兒出生，我沒有絲毫的印象，只記得曾在幽暗潮濕的地方喵喵地哭過。就是在這裡，我第一次遇見了人這種東西。後來才聽說，書生是其中最為猙獰的種族。據說書生常常把我們捉去，煮了吃掉。那時候我一無所知，所以並不覺得特別害怕。只是被他托在掌上嗖地突然舉高時，感覺飄飄悠悠。當我在他手掌上定下心來，看見了書生的臉，那是我第一次見到人類。奇怪的感覺至今仍記憶猶新。首先，理應有毛來裝飾的人臉光溜溜的，像個燒水壺。後來我也遇見很多貓，從未見過這麼不完美的臉。而且，他的臉部中央過於隆起，洞裡面不時地噗噗地躥出煙霧，嗆得我受不了。最近我才弄明白，那是人類吸食的煙草。
我在書生的手掌上舒舒服服地坐著，沒過多久便飛速旋轉起來，也不知道是書生在動，還是我在動，只覺得天旋地轉，噁心難受。剛尋思這下沒救了，啪的一聲，我眼冒金星。之前的事我還記得，後來發生了甚麼卻怎麼也記不起來了。
當我回過神來，書生已經消失不見。兄弟姐妹們一隻都見不著，連最最重要的媽媽也沒了蹤影。而且，現在我身處前所未有的明亮之處，亮得幾乎睜不開眼睛。咦，真奇怪。我慢慢爬出來，渾身疼痛。原來我被書生突然從稻草窩扔進了矮竹叢。
好不容易爬出竹叢，前面是一個大池塘。我坐在池塘前面，琢磨接下來咋辦，卻沒甚麼好主意。過了一會兒，我尋思著如果哭鼻子書生或許會來找我，試著喵喵地哭，可是不見人來。這時候風聲唰唰，吹過水面，天開始黑下來。我肚子很餓，想哭也哭不出聲。沒轍，只好先找個能填飽肚子的地方。拿定主意，我邁步慢騰騰地繞著池邊向左走，步履很艱難。忍著痛往前爬，總算到了有人味的地方。天無絕貓之路，我鑽過竹籬笆的破洞，來到一戶人家的院子裡。緣分真是奇妙，如果竹籬笆沒有破，我也許就餓死在路邊了，常言道，一樹之蔭，前世之緣，此言不虛。這個籬笆洞現在已經成為我拜訪鄰家三色貓的必經之路。話說我進了這戶人家，不知接下來該怎麼辦。天已經黑了，飢腸轆轆，天寒地凍，眼看就要下雨，容不得半刻遲疑。走投無路之下，去暖和亮堂的地方再說。現在回想起來，那時候我已經鑽進人家裡了。在這裡我有機會遇見了書生以外的人類，碰到的第一個人是廚娘，她比之前的書生還要粗暴，一看見我就揪住脖子扔到門外。完了，我心想，兩眼一閉聽天由命算了。可是又冷又餓，怎麼也扛不住。我乘她不注意，爬進廚房。沒多久，我又被扔了出來。屢戰屢敗，屢敗屢戰，記得如此這般重複了四五次。那時候，廚娘也厭煩了。對了，前些時候我偷吃了她的秋刀魚，總算報了仇，大快我心。她正要把我丟出去的當兒，這家主人出來了。「吵吵鬧鬧的，怎麼回事啊？」廚娘提溜著我，說這隻流浪貓怎麼趕都要進廚房，不知咋辦。主人捻著鼻子下面的黑毛，打量了一下我的臉，說了一句「那就把它收下吧」，轉身進了裡屋。貌似主人平時話不多。廚娘不情願地把我扔進廚房。就這樣，我終於在這裡找到了容身之處。
我家主人很少和我照面。聽說他是教書的先生，從學校回來便成天待在書房裡，幾乎不出來。家裡人都覺得他勤勉好學，他也擺出一副讀書人的架勢。其實他並非家人所說的那樣用功，有時我躡手躡腳往書房裡窺視，見他常在午睡，口水流到讀了一半的書上。他的胃長期病弱，皮膚呈淺黃色，顯得沒有彈性，缺乏活力。奇怪的是他飯量很大。飽食之後喝助消化的澱粉酶，然後展卷讀書，讀上兩三頁便犯睏，口水流到書本上——這就是他每晚重複的功課。我雖然是貓，有時也想，教師這職業真是輕鬆。如果投胎為人，最好是當教師。如此呼呼大睡也算工作，連貓都不難做到。可是主人說，沒有比做教師更辛苦的職業，每當朋友來訪，他總是怨聲連連。
剛住到這戶人家時，除了主人，我極不受人待見；不管去哪裡都遭冷遇，沒人理我。我現在還沒取名，可見我多麼不受重視。別無他法，我只好盡量多待在收容我的主人的身邊。早晨他讀報，必定坐在他的大腿上；他午睡時必定趴他背上。並非主人喜歡這樣，而是除他之外沒人搭理我。後來我有了經驗：早晨躺在飯桶上，晚上趴在被爐上，天氣好的時候睡在檐廊上。最舒服的還是到了晚上鑽進小傢伙的床鋪裡，小傢伙一個五歲，一個三歲，晚上在一間屋子裡共睡一床。我總是尋找空隙，見縫插針鑽進他們之間。運氣糟糕的時候，其中一人醒過來，那就糟糕了。兩個小傢伙——小的那個尤其壞——深更半夜也不顧忌，嚎著貓來了貓來了，放聲大哭。我那神經性胃病的主人一準被吵醒，從隔壁房間飛奔過來。事實上，前些時我的屁股剛挨過尺子。
和人類生活在同一屋檐下，觀察得越多，我越發堅信他們任性自私。我時常同衾共枕的小傢伙更是過分。隨心所欲的時候把人家倒垂著提溜起來；往頭上套口袋；拋來拋去；或是塞進竈台裡。而我只要稍加反抗，全家人便追趕我大加迫害。前些時候我在榻榻米上磨磨爪子，太太就大發雷霆，從此不輕易放我進房間。就算我在廚房的木地板房間打顫也不理我。每當遇見斜對門家我所敬重的小白，她都抱怨沒有甚麼比人類更不懂人情。小白前些天剛生了四隻毛球般的小貓，出生後第三天，四隻小貓全被那家的書生扔到屋後的池邊去了。小白流著淚告訴我事情的原委，我等貓族必須為了天倫之樂、美滿的家庭生活而同人類戰鬥，剿滅他們，小白說。她說得極有道理。隔壁的三花貓也十分憤慨，人類並不明白何為所有權。原本在我們貓族，不管是小魚乾串兒的魚頭，還是鯔魚的魚扣，誰先發現就有權享用，其他的貓不遵守這個規則甚至可武力解決。可是那些人類絲毫沒有這等觀念，我們發現的美食總被他們強奪。他們靠強力搶去我們應得的食物，還毫不在意。小白住在軍人家，三花貓的主人是律師，而我住在教師家，相比之下我的生活更為樂觀，只需一天天湊合度日。人類再厲害，也不可能一直強盛下去，且耐心等待屬於貓的時代到來吧。
既然想到任性自私，索性說說我家主人因為任性而吃的苦頭吧。我家主人原本就沒甚麼過人之處，卻又凡事好嘗鮮。你看他，寫俳句投稿《子規》，新體詩投給《明星》，寫些錯誤百出的英文，有時又練練弓箭、學學謠曲，還吱吱嘎嘎拉過小提琴，可惜的是，沒一件學成的。明明胃不好，學起東西來卻格外起勁。在茅廁裡唱過謠曲，被人起了個「茅廁先生」的綽號。他倒毫不在意，翻來覆去唱那句「吾乃平家宗盛是也」，到後來大家一聽就想笑，「瞧，宗盛又來了。」我家主人也不知出於甚麼考慮，我住進來一個月之後，領當月薪水的那天，他提著一個大包匆匆忙忙回家，我正好奇呢，原來是水彩畫具、毛筆和「瓦特曼」畫紙。看起來他要放棄謠曲和俳句，開始畫畫了。果然，從第二天開始，他連著好幾天在書房裡畫畫，連午睡都不睡了。可是他畫的是甚麼，沒人能加以鑒定。大概他本人也覺得不怎麼樣，有一天，研究美學的朋友來訪，於是有了下面一番對話。
「我總也畫不好，看別人的畫沒甚麼感覺，一旦自己握筆才真正覺得難呢。」這是我家主人的感歎，的確，此話倒是不假。他的朋友透過金邊眼鏡打量主人的臉，「剛開始誰都畫不好呀，別的且不說，在室內憑想像根本沒法畫畫。想當年，意大利大畫家安德烈·德爾·薩托說過，畫畫必先摹畫自然之物。天有星辰，地有露華，上有飛禽，下有走獸，池中游金魚，枯木棲寒鴉，自然即為一副活的畫卷。要想畫得像模像樣，你先練練寫生吧。」
「是嗎？薩托這麼說過？我頭一回聽說。說得好，是這個道理。」主人一個勁兒地贊同。這時，金邊眼鏡後面閃過一絲嘲笑。
第二天，我和往常一樣，躺在檐廊下舒舒服服地午睡。主人破例從書房出來，在我背後忙個不停。我已經醒了，眼睛瞇了一分寬的細縫，看他到底在做甚麼。他正專注於安德烈·德爾·薩托呢。我見狀不禁失笑。朋友的調笑奏了效，他先拿我來練筆。我已睡足了，忍不住要伸懶腰。可是難得主人這麼專注地畫畫，我動身子就太對不住他了。我努力忍著，他畫好了我的輪廓，正在給臉部上色。老實說，作為貓我長得並不出眾，背脊、毛色和臉蛋都不如其他貓兒出色，但是長得再怎麼寒磣，也絕不是他畫的那副奇怪模樣。別的先不說，顏色就不對，我的膚色像波斯貓，淺灰中帶著黃色，點綴著生漆色的斑紋。這一事實毋庸置疑。可是看主人塗的色彩，不黃不黑，非灰非褐，也不是以上顏色的混合色。這顏色只能說是一種顏色，無法做出其他評價。更不可思議的是沒有畫眼睛，不錯，我是在睡覺，這樣寫生倒也沒錯。可是連眼睛的存在都無法分辨，也不知道是瞎眼還是睡著。我暗想，再怎麼聽從安德烈．德爾．薩托，這樣子也全然不行啊。不過，熱情還是可嘉得很。我想一動不動配合主人，可是剛才尿意就很濃，感覺全身肌肉都在發癢。在這刻不容緩的當兒，只好先失禮了，我撐直兩條前腿，低低地伸長脖子，打了個大大的哈欠。
____________
上文節選並改編自《我是貓（首二章）》
《我是貓（首二章）》
作者：夏目漱石
出版社：中和出版
出版時間：2018年12月
原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2020/04/24/010147203.shtml
