【識港網訊】小時候，父親總是要我把他的老闆叫做XXX哥哥，後來人家年紀大了，我也不好意思老實地改喚他叔叔。畢竟從哥哥變成叔叔，肉身的崩壞總是漸變的。改口的時機永遠不對，不是太早，不是太晚。

反正都一樣殘忍。

能讓人一直自然地叫他哥哥的，就只有張國榮吧。我不年輕了，開始不好意思張口這樣叫他（寫文章還好，反正你看不到我臉紅），我那些廿多歲的舊生卻叫得好順口，彷彿個個都是他的弟弟妹妹。哥哥在世四十六年，走得太早，只好一直不老。此刻我比哥哥逝世時還年輕幾歲，然而上天是偏心的，待我從叔叔變成了伯伯、爺爺，恐怕他還是哥哥。

電影《胭脂扣》中，哥哥飾演瀟灑而脆弱的十二少，扔下了一起殉情的情人如花，偷生，老去。最後他只剩下銀髮、皺紋，以及年輕時愛抽的大煙。當他隨地撒尿，也忍不住為暮年虛弱的點滴慨歎︰「當年屙尿射過界，今日屙尿滴濕鞋。」據說李碧華撰寫原著小說時，已經以哥哥為十二少的藍本，但我每次重看這一幕畫面，都投入不了。對，我依稀認得老人妝下的哥哥，但他怎會老？不科學！

而現實終究跟劇本不同︰哥哥留下了情人，自己先走了。他不像片中老去的十二少，一拐一拐地走上二樓，卻猛地從文華東方酒店的二十四樓，跳下。

王家衛肯定沒料到，《阿飛正傳》中略嫌文藝腔的獨白，哥哥會用死來給它血肉︰「世界上有一種鳥是沒有腳的，它牠只可以一直飛呀飛，飛累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以落地一次，那一次就是牠死的時候。」不是火鳯凰，早逝卻似乎換來了永生。譚詠麟年輕時跟哥哥在歌壇齊名，又號稱「年年廿五歲」，卻早就被人喚作譚伯了。

哥哥離世前一年，應小思老師邀請，在「香港文學專題──文學與影像比讀」的課堂上演講，我也有幸在場。講台在最低處，聽眾的椅子逐級升高，我身旁的同學──特別是女同學──大多卻以仰望的眼神來俯望。哥哥還沒來，課堂氣氛已經變成了追星會……不，那根本是信徒等待上帝施行神蹟的聖地。當研究生替哥哥在衣襟上別好米高峰，居然引起了台下的妒忌，還有尖叫。

男同學F是少數堅定的無神論者，舉手質疑哥哥在《胭脂扣》中的情人︰如花從陰間到陽間尋找十二少，看到他老來潦倒的樣子，終於死心，怎麼還要把胭脂匣還給他？」 沒料到哥哥反問︰「你拍過拖了嗎？」F一怔，只好在上百個同學面前承認︰「沒有。」哥哥笑了，說︰「小朋友。」那口脗，彷彿真的把全場都當作弟弟妹妹了。全場轟笑，我便想起F最愛跟宿友對戰的電腦遊戲，就叫《小朋友齊打交》。

哥哥後來補充，如花向失信的情人歸還胭脂匣，是要了結多年的等待。最後哥哥走得比如花更決絕，而無數弟弟妹妹還在聽他的歌，看他的電影，彷彿那就是他親手交托的胭脂匣。

從來沒有人在等他，因為他就在這裡。