【識港網訊】說起史鐵生，人們自然會聯想到《我與地壇》，這個節選進入中學語文教材的名篇讓人們對史鐵生，對地壇都產生了無限的遐思。在史鐵生的筆下，地壇這個幽靜的古園，橫亙京都四百年，就是為了等一位殘障少年的終日流連，每一株帶露的小草，每一棵老樹的精靈，每一縷夕陽都曾見證他的迷惘，都曾與他真誠對話：我為什麽要來到這個命運多舛的世界？是誰把我推入苦難的荒路野徑，為何厄運總是降臨在好人頭上？殘障的生活值得過嗎？死亡會何時降臨？它是為終結苦難而來嗎？這些母題分明都是當代醫學人文的津梁。

生病是另一種職業化

正是地壇園子裏的獨自冥想與自我對話，造就了充滿醫學人文思緒與覺悟的史鐵生，造就了這位“患者醫學人文學家”。他對生命、苦難、疾苦、殘障、死亡的認知不僅超越了他的同齡人，也超越許多從醫者。或許醫護同行不服氣，要跟我辯論，知識的鴻溝，職業修為的差異，仿佛醫者才有可能在醫學人文的精神殿堂裏登堂入室，患者、殘障者也可以嗎？回答是肯定的，人常說“久病良醫”，史鐵生是知醫的，而且在生病之前，赴延安插隊之前，他自學了針灸，他的隊友孫立哲（沒有系統受過醫學教育，完全自學）在他的拱火下大膽行醫，成為全國聞名的赤腳醫生。

要說職業化，史鐵生當仁不讓，他在《病隙碎筆》（1999）中這樣寫道：“有一回記者問我的職業，我說是生病，業余寫一點東西，這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好像相中我這身體是一處樂園。”這是另一種職業化，職業患者（弱者、殘障者）可不是戲言，先是下肢癱瘓，開啟輪椅生活，隨後是腎功能衰竭，終生需要透析（染上丙肝），還有他的體質虛弱而頻發的各種感染、感冒，因此，他的作品中不僅流淌著淡淡的憂傷，還有徹骨的洞悉。長期的病患經歷，對於一位有著濃郁思想家氣質與深深的宗教覺悟的作家來說，無疑是一次次精神淬火，讓他與諸多的人生與命運的母題“狹路相逢”，根本無法避開，對於死亡、苦難、別離、拋棄、孤獨、殘缺，惆悵命運的方向與歸宿的守候、沈思與咀嚼，幾乎是他的日課。

醫生只是觀察，而我在體驗

此時也鉤起我與鐵生交往的記憶。1997年，我在《華人文化世界》上發表一篇短文，題目是《當代醫學的挑剔者》，介紹美國醫學哲學家圖姆斯以殘障之軀（如同霍金，患有脊髓側索硬化癥）思考醫學人文的嘔心力作《病患的意義》，她有一句名言：“醫生呀，你只是觀察，而我在體驗！”厘清醫患分屬兩個世界，一個是客觀的疾病世界，一個是主觀的疾苦世界，療愈與關懷，技術與人性的張力在不斷地糾纏。這篇短文激起了鐵生的共鳴，在他的《無病之病》一文中與我細斟、交流，特別指出那些熱衷於讀教材、寫論文的“看書郎中”很難走進苦難的隧道，也談不上與病患者共情。他們的診療方案總是輕浮的、隔靴搔癢的。疾苦與死亡如同是一個生命的陀螺，只有隨之旋轉，才能真切地感受它的急迫與繭縛。

後來，我因工作變動成為史夫人陳希米的同事，我們之間的醫學人文切磋由紙上探究改為面商，一段時間裏由疾苦跳躍到死亡話題，當然許多話頭來自於史鐵生的新作，1999年他在《北京文學》上發表了一篇《死國幻記》的小說，在我看來是最真切也最奇幻的關於瀕死想象的文學作品。

“那分明是夜幕降臨：黑暗從四周圍攏，湧蕩，喧嘩，甚至囂張，光明變得朦朧、孱弱，慢慢縮小，像糖在黑色的水中溶化……我在黑暗中浮遊，任意東西，仿佛乘風飄蕩……慢慢地我飄進深不見底的黑暗，沒有一丁點兒的光亮，沒有阻力，沒有顛簸，身輕如流如空，完全沒有了重量，只剩下思想。”“黑暗，消弭了方向，消弭了空間，令人眩暈，時間呢？這時我開始想到，那不過是思想的速度，是意義所需的過程。”“然後，慢下來，開始降落，輕盈盈地飄落，像塵埃，……可不，像思想，像思想終於找到了根脈，找到了表達，或者也可以說是靈魂嵌入了另一種存在。”我的死命就這樣開始了。

猶如莊子筆下的逍遙遊，鯤鵬展翅，扶搖直上九萬裏，也如同陶淵明筆下的樵夫穿越秦人洞，潛入桃花源，時間丟失（不知有秦漢），空間丟失（恍若隔世），身份丟失（無需納糧），更如同徐誌摩低吟：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”更如同元宇宙遨遊，真實世界與虛擬世界在這裏融會。很難想象是一位穿越極其艱困殘障人生的作家的死亡寓言，是那般飄逸，豁達。

生命的詩意飛翔

史鐵生之死，真是一次生命的詩意飛翔。2010年12月30日傍晚，他安靜地躺在朝陽醫院的急救床上，命懸一線，後轉院至宣武醫院。著名神經外科專家淩鋒教授告知其家人，如果啟動維生設備，完全可以讓他不死，但生活質量會很低，陳希米回復淩鋒大夫，放棄一切介入性急救舉措，隨後平靜地簽署了停止治療的知情同意書。陳希米說，這不是她即興的決定，而是鐵生的生前囑咐，如果不能再寫作，活下來沒有任何意義。根據預囑，還捐獻了他的肝臟和角膜，9個小時後，史鐵生的肝臟、角膜在兩個新的生命體中盡職地工作，鐵生的生命依然在歡快地延續。在史鐵生的追思會上，時任衛生部副部長的黃潔夫教授深情地說：史鐵生23歲就下肢癱瘓坐到了輪椅上，無法像我們一樣站起來生活，但是，他的死讓他高高地站了起來，而且站到了中國人的道德高坡上。

誠然，史鐵生的死是一個示範，人們完全可以像他一樣坦蕩地、從容地、詩意地、利他地死去，如同他小說裏描述的那樣，含笑沈入藹藹黑夜。