【識港網訊】2014年，張愛玲生前未寫完的小說《少帥》在香港和台灣出版了。

這本用英文書寫的作品，經由鄭遠濤譯成中文後，引起廣泛的討論。小說以張學良和趙一荻之間的愛情故事為主線，描寫了愛情同歷史之間的種種糾纏和傾輒。

今次，香港中文大學中國語言及文學系副教授何杏楓將帶領讀者走入《少帥》，亦走入張愛玲的創作核心，發現其中的奧妙。

《重探張愛玲——改編·翻譯·研究》是何杏楓的近作，該書從改編、翻譯、研究三個角度重新探究張愛玲。本文實錄了何杏楓對於成書過程中的難點解析以及研究心得。

以下為採訪實錄：

問：關於近年才出土的張愛玲小說《少帥》，您在書中分享了什麼研究成果？

答：張愛玲的《少帥》，這本書是2014年在香港和台灣出版，是重新出土。這本書呢，張愛玲本身是用英文來寫的，而且沒寫完。後來，由鄭遠濤幫她譯成中文。這個研究也很有趣，因為隔了一重，是譯文。

小說本身是講什麼的呢？它是以張學良和趙一荻之間的愛情故事為主線。原本張愛玲是希望寫「西安事變」的，但小說在時序上未曾發展到「西安事變」就已經停了。

那這個重點是什麼呢？在裡邊就講了愛情同歷史之間的糾纏和傾輒。

我們會看到，在最後張愛玲還是將愛情擺到歷史之前，所以這一節就叫作「愛情與歷史」。

這也可以回到她在40年代《傾城之戀》的那個主題，就是人在戀愛裡邊是最真切和最放肆的。張愛玲擅寫男女之間的感情，將歷史拉入這個背景，這些也是我們熟悉的一個討論方向。

在《少帥》這個文本裡邊，我們可以見到好多大家熟悉的「張愛玲意象」的重現。她寫民國女子、她寫情書、她寫歷史的鬼魅、那種循環都是相當細緻的。

問：您如何理解張愛玲的創作核心？

答：在這本書裡邊有一節是「記憶·歷史·流言——重讀張愛玲的散文」。張愛玲在《自己的文章》裡邊，曾經這樣概括了她的創作的核心：她說她用「參差對照」的手法來描寫「人類在一切時代之中生活下來的記憶」，希望藉此對「現實」有所「啟示」。

這句話都帶出了幾個思考點——這時代、參差的對照的寫作手法、人類（在一切時代之中生活下來）的記憶，以至現實和啟示。

其實每一個詞語我們都可以配合張愛玲其他作品，做一個仔細的釋述，我們說這個是細讀的功夫。

而在這篇文裡邊，主要就是想講，張愛玲同傳統之間的關係。所謂的「記憶」，我嘗試將它演繹成傳統。

這一章的重點不是要講張愛玲是一個傳統的捍衛者，或者她很重視傳統，而是要講張愛玲認為人和傳統之間有一種不能割切的關係。

問：回顧您寫本書的歷程，遇到過什麼困難呢？

答：寫論文其實總是難的，需要很專注地整理現有的研究材料，尋找新的角度，好像千軍萬馬，每完成一個章節都覺得是很難得的。

每一篇論文、每一本書，它都是一個過程，好像永遠都沒完成，可以一直再去修訂、有微調的空間、做得更加好的空間。

這本書主要分成三個部分，做改編的那部分，難的地方就是看似很輕易，有好多同學在選擇論文題目的時候，都很喜歡去選文學作品的改編。因為他們喜歡看電影，有的很喜歡看舞台劇，他們會覺得改編是很容易講得很有趣的，但其實絕對不是這樣。

因為你討論一個文學作品的改編，除了要找到兩者的不同之外，還需要背後詮釋。你如何把改編作品和時空不同的一個原著放在一起去討論，我們怎麼拿捏周邊的一些材料，包括演後座談，包括拍攝花絮，這些看似尋常的、在報章裡邊都可以接觸到的東西，怎樣將它變成一個研究線索，怎樣回至脈絡，是需要很多的功夫的，要同一堆「雜亂」去打交道。

而翻譯這部分呢，就要追原著。看回張愛玲她譯成什麼樣，為什麼會這樣譯，是不是她自己選擇這個原文。

這本書還有一部分是講研究和重讀，這部分是我自己最喜歡的。尤其是重讀張愛玲散文的那篇，難的地方在於要找到一個新的角度，很多時候我們覺得張愛玲是反傳統的，那她同傳統的關係是什麼樣的呢？她是怎樣看歷史的呢？歷史那種光整的秩序，在張愛玲講，她覺得是可貴的，只是我們回不去了，這就是一種遺憾了。

問：關於張愛玲的研究，未來有什麼新計劃呢？

答：張愛玲的資料陸續出土，有各種的書信集，馮睎乾也都整理出了一個《愛憎表》，其實還有很多細小的位置，我會有興趣去討論的。

最近在寫另外一篇文，以「世界作家」這個角度來閱讀張愛玲——Reading Ailing Zhang As A World Literature Author.

這個角度是什麼樣的呢？很有趣的，張愛玲在華人社會就享負盛名，但在西方讀者眼中呢，她其實還沒有嚴格算一個「世界作家」。

如果我們回顧現代作家在西方的引述情況，我們會發現魯迅的引述次數是高於張愛玲的，大家都會覺得魯迅是一個 World Literature Author，而張愛玲她在華人社會是一個 Hyper Canon，但是她在西方讀者心目中並不是真的那麼重要。這一點是很值得研究的。

這個有趣點在哪呢？張愛玲是少數真的能夠中英雙語寫作的作者。她在移居美國之後，也都真的用英文寫過小說，希望打入英語市場，但一直都不是那麼順利。她的作品也都有譯者幫她譯成英文，重點都是那種異域的風情。西方的讀者希望看到一個什麼樣的中國，對張愛玲作品的那種人情、對人生素樸底子這種思考，他們的興趣不是真的那麼大。

這個研究方向主要就是考慮：為什麼張愛玲在西方的際遇這樣呢？這同她寫作的方向有沒有一種關聯呢？也都回頭給我們思考，一些文學概念，譬如世界文學，它究竟對分析文學作品的有效性在哪裡？

（鳴謝本次拍攝場地：香港中文大學圖書館香港文學特藏室）

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/01/15/010107924.shtml