【識港網訊】
要活在當下，唯有直面恐懼。
別人常說，學會死亡，你便學會活着。
可是誰也沒法真能體會死亡是甚麼，因為人只能活一次。最接近自己的死亡，便是在生前着手為自己籌辦葬禮，想像一下自己的葬禮應該要怎樣辦，自己會怎樣「死」，驟然發現，原來天國亦不遠了。
天國不遠，天國就在日常生活之中，天國就在當下。當死亡就在眼前，就能提醒自己應該要怎樣活着，當下有甚麼想做的，應該做的，馬上動手動身去做。可以說，正是因為大多數人無法想像死亡，無法理解活着的意義，只能營營役役，含糊度過人生。
死亡一直是社會的忌諱，別人的死，以一句「Rest in Peace」作結，不要有更多更深入的探討，更莫說自己的死，很多人以「大吉利是」避而不談，因為恐懼。恐懼死亡，恐懼未知，於是怎也無法活在當下。要活在當下，唯有直面恐懼。
又一山人似乎打破了「不能言說」的禁忌。2009年，他創作了《無常》，把棺材融入到日常生活中，執意每天提醒自己必然會死這件事。這個創作歷程經過多番轉折，也是在因緣際會下才得以誕生。可以說，一切冥冥中自有主宰。
早在九七年初，又一山人與兩位好友吃飯。其中一位朋友Wendy突然談起死亡：「Stanley、Eddie，我們對香港質素很有要求，經常談建築、文化，說說死亡吧。我們的葬禮應該怎樣？」兩位朋友熱烈地談論要有甚麼花及音樂，又一山人倒是不喜歡傳統殯儀館的靈堂，太多繁文縟節。他是一個簡約主義的人，認為葬禮最好在室內籃球場裡舉行，空間偌大，四四方方。朋友們覺得他瘋了，這不合法吧？又一山人接着說：「傳統的棺材我最接受不了，所有東西我都喜歡直線，但中、西式的都是弧線的。而且，我覺得太諷刺了，一個人的生命，長也好短也好，總得經歷過許多，乃至陪葬品，全部都有感覺有關係，偏偏棺材完全沒有，一個新簇簇、陌生的木箱，貼身盛載着你離開，根本與你沒有關係。」朋友看着他沒有說話，大抵是覺得他太反傳統。
打從這頓飯後，又一山人便開始認真去思考這個問題：怎樣可以令到我跟將來一同離開的棺材之間的關係更密切？怎樣可以把日常生活中會用到的物件，最後會變成一個載着我的身體離開的載具？後來他想到，三人梳化倒像一個箱吧？將三人座位梳化的膝頭位置部份填滿，蓋上蓋子及木板就成了一個箱，木板可以是書架，蓋子可以是小茶几。他的腦海中已經完善了這個構思。
當時他大概四十歲，仍然營營役役忙於工作，也由於當時自己與太太仍未開始學佛，很難向對方開口說要為自己做一個棺材。作為一個城市人，死亡這個議題始終難以啟齒，因此沒有動手正式執行這個創作。直至2008年的某一天，又一山人在街上碰到藝術策展人Grace Cheng，希望邀請他參展正在籌劃的項目。Grace本身投入於醫院藝術，她想透過該次的「尋樂．經驗」展覽，帶出如何促進觀眾對藝術體驗的命題。又一山人看着她，腦海中靈光一閃——梳化棺材。有事情比生死的體驗更大吧！
於是，兜兜轉轉又回來了。十多年前，又一山人因為各種原因沒有動手做；十多年後，他與太太都已經是佛教徒，對這個話題已經沒有了世俗那種芥蒂、忌諱。對於生命的理解、背後的象徵意義已經有所轉變，也正是動手做的好時機。死亡是甚麼？死亡是生命的一部份。人們坐在自己的未來棺材看報紙，死亡在每日的生活中都佔一席位，沒有逃避，時刻都在提醒自己這個事實：對呀，總有一天我要離開。又一山人深信，如果每個人都有這個胸襟、時常都將死亡放在心裡，每個人都會活得更加積極，不會再視生命為理所當然，不會再去想自己還有很多日子，很多事情想做、可以將來做。「真的不是，當大家明白生死有長短，坐言起行的積極性會更高。」
這件生命習作擺放在香港藝術館展場中間，經過的人都只會覺得這是一張尋常梳化及一張茶几，可以坐下看看書，休息一會兒；之後，當觀者來到了展覽的最後部份，會發現這三件傢俬已變身成棺材的組合，到那時大家會恍然大悟，原來自己剛剛坐的，竟然是棺材！
來參觀的一位法國朋友，先是坐下一會兒，後來見到棺材，感受很大，又回到原來的梳化很嚴肅地坐了半小時。之後，也有人對又一山人說，體驗過梳化棺材以後，終於消弭了對死亡的恐懼。這讓又一山人感到鼓舞：「我不是特別關心創作，關鍵是，你與人溝通、分享了甚麼。做一個課題，要考慮的是這個是否值得溝通的議題，你是為了其他人而做，還是為了自己而做？」
無常。是梳化床和棺木之間。
無常。是今生和死亡和來生之間。
之間。應該是珍惜，是正面，是積極，是自在。
無常。是體驗人生。
活着就是當下，這一刻就是這一刻，不要想得太多，這是又一山人的座右銘。「我做梳化棺材，令到我更加明白到『正在做』的真正涵意。這不是一件藝術創作，而是從我生活上個人的情感出發，造就了我對生命價值的反思，以梳化棺材作為切入點，與大家開展生命的話題。當人明白了生命的循環，了解因無常而產生的不斷變化，人對於死亡的恐懼就會更加少。」
這是創作，這又不是一個創作。在無常中認識悲苦，在無常中找到活着的意義。
◎ 節錄自〈細小的再生〉，《生活月刊》，2011年6月。
——————
上文節選並改編自《囉囉唆唆——六十年 想過 寫過 聽過 說過的》
《囉囉唆唆——六十年 想過 寫過 聽過 說過的》
作者：又一山人
出版社：三聯書店
出版時間：2019年7月
橙新聞：http://www.orangenews.hk/culture/system/2020/06/17/010152573.shtml
