【識港網訊】中學教師阿積,赫密殊柏特爾(Hamish Matel)飾演,毅然放棄教席去做唱作歌手,可是他的創作乏人賞識,只得多年好友艾莉,莉莉詹絲(Lily James)飾演,默默支持。
一晚,全球出現大停電,阿積此時被巴士撞傷,醒來之後發覺世界表面如常,實際上沒了一樣很重要的東西:披頭四的所有金曲,就像他們從來沒出現在世上。阿積憑記憶將歌曲默出來,當成自己的作品,一如所料大受歡迎。不過他時刻恐懼被人拆穿,而他一直心儀的艾莉又想投向別人懷抱。
最近筆者在本欄寫了不少和流行曲,正確一點是和昔日流行曲有關的影片,它們多是傳記片,描寫對象的悅耳金曲是影片的重大助力。這部片不需要傳記片的幌子,也比起動用ABBA金曲去包裝無聊愛情故事的《媽媽咪呀!》(Mamma Mia!),有誠意得多。
沒了披頭四
本片的奇想故事,最簡單的解釋是「平行宇宙」,阿積在停電時掉進了一個沒有披頭四的平行宇宙,影片雖然帶領過觀眾向「集體失憶」的方向去想,只是阿積終於想到大家都忘了披頭四時,跑回家裏房間,在自己的黑膠唱片收藏都找不到披頭四的作品,就否定了停電令數碼存檔消失,或者是電磁波令錄音帶消磁的可能。在結尾亦出現了一個本應已死的人物(不表,但讀者應該猜到),更趨接近平行宇宙之說法。
唱別人的歌
總體而言,本片非常尷尬,原因在於它毫不感到尷尬。記得1980年代有一首廣東歌叫《別人的歌》嗎?那歌是寫一個酒廊歌手,每晚翻唱流行金曲,無法道出自己的心聲,所以感到無比痛苦。在現今全球的流行樂壇,都無法擺脫創作力萎縮的命運,許多音樂新人,不過是靠翻唱歌維持事業。
有趣的是披頭四本身,也是以翻唱美國的早期搖滾歌曲入行,只是他們的經理人堅持要他們寫歌,才逼出約翰連儂(John Lennon)及保羅麥卡尼(Paul McCartney)的創作天分,他們好些翻唱過的歌,反而被歷史遺忘。同期的滾石樂隊(The Rolling Stones)也有類似的軌跡,才能成為傳奇。一部電影愈是去吹捧昔日的金曲,有自省心的人就應該感慨現世的不幸,而不是沒頭沒腦地去欣賞這種影片。
偽冒者或剽竊者,往往忍不住魚目混珠,將自己的作品混入。本片也有觸及這點,可是影片將它連消帶打的抹去。事緣阿積在灌錄個人專輯(即是披頭四金曲)時,嘗試引進一首自己的歌,可是新經理人聽過後反對。阿積在片尾的兩場公開演出中,都沒企圖唱出這首原創作品,即使有舊朋友叫他這樣做。
這種處理有兩個含意,第一是新經理人所代表的音樂工業,即使再唯利是圖,也是有品味之人,因為她(及他們)既能賞識以前未聽過的披頭四金曲,亦能分得出阿積的作品不值一哂。故事大可以寫阿積的原創同樣被大眾當成好歌,來帶出大眾的一窩蜂。當然我不是創作者,無權叫編劇及導演這樣做那樣做,但影片這種寫法,太脫離現實。
男人的真愛
阿積原創歌曲的第二個含意,是那些歌代表「真愛」,艾莉對他的真愛。所以本片也迴避了男性對真愛的追求,就是男人事業有成,然後抱得美人歸,但他也會去想,到底這個女子是愛我,還是愛我的錢及地位。影片展示出艾莉是一直都真心愛他,包括他似有還無的才華,但劇情從頭到尾,都寫不出阿積是理解到這份真愛,才決心挽回艾莉。
相比起另一部以時空扭曲作題材的愛情喜劇《偷天情緣》(Groundhog Day),本片的一大弱點是主角沒有在這次奇異經歷之中,改進自己。《偷天情緣》的背景是男主角困在時間迴圈之中,每朝醒來就回到昨天早上,他接受自己無法逃出迴圈後,想達到的目的是,在一天之內把女主角弄上床。其用心固然不良,但過程之中他卻從一個高傲自大的人,變成樂於助人及多才多藝,這就是男主角的進步,這一點在《緣來自昨天》中看不到。阿積唯一的改變,是沒了那束鬍子。
本片的平行宇宙最令我難過的,就是這個平行宇宙沒了披頭四,居然是一模一樣!只說樂壇,沒有了披頭四,片中出現的許多其他唱片,多數不會存在。我當然無法去證明這一點,但夠膽想像世界沒有披頭四居然會是一模一樣的人,簡直是對披頭四持有最大的輕蔑。一個人想自尋短見,別人勸阻時也會說「沒有你,大家會很難過」,並提醒當事人過往做過的好事,如果此君從不存在,世界不會一樣。
本片提出「假如沒有披頭四」的同時,其實就是當觀眾不知什麼是「蝴蝶效應」,沒有看過任何有關平行宇宙、偽冒者或剽竊的文學、電影或動畫,才會覺得這部片合理,雖然很多人對本片的反應,的確是……更令人氣憤的是,本片的導演丹尼波爾,拍過喬布斯(Steve Jobs)的傳記片。喬布斯就是一個改變了世界的人,亦即是沒有他,世界會變得不一樣,「蘋果」就是披頭四公司的名字。丹尼波爾居然這樣抹殺披頭四,還用上那麼隨意的劇本!