【識港網訊】「一個女性假如要想寫小說，她一定得有點錢，並有屬於她自己的房間。」

這是著名英國小說家維珍尼亞‧吳爾芙的名言。1928年，她受邀到英國劍橋大學僅有的兩個女子學院 ── 紐納姆和格頓──演講「婦女與小說」，講稿整理過後，於翌年以《自己的房間》結集成書出版。

在《自己的房間》中，她探討女作家於西方歷史中的處境，又以自身的經歷為例，娓娓道出要成為女作家的條件：必須有錢，並有自己的書房。她舉出珍‧奧斯汀的生活經驗 ── 沒有自己的房間，必須待在客廳，趁別人不注意時偷偷掏出稿紙寫上幾句，經年累月方可完成小說。

相比之下，吳爾芙是幸運的。她自小有自己的書房，也有點錢，家務有人代勞，得以從容不迫地出版自己的小說，發表多篇書評。可是，當時的英國沒幾個吳爾芙，更多的是像珍‧奧斯汀的女子，縱使擁有如莎士比亞的才華，也是有志不能伸……

我在這裡納悶為甚麼在伊莉莎伯時代婦女未曾寫過詩，而我也不能確切知道她們當時受教育的情形。她們是否被教以寫作；她們是否自己有一間起居室；有多少位婦女在二十一歲以前就生了幾個孩子。總而言之，自早上八點鐘到晚上八點鐘，她們都做了些甚麼？她們顯然是沒有錢的。根據崔維炎教授所言，她們大概是在十五、六歲時，還沒來得及走出育兒房，不論心甘與否就給嫁出去了。

就此看來，如果她們中間有人忽然寫出了莎士比亞那樣的戲劇來，我敢斷言，那豈不是被認為咄咄怪事。我想起了一位已歿的曾做過英國神長的老人家說過，任何婦女，不管是過去、現在與未來，根本不可能有莎士比亞那樣的天才。

* * * * * *

莎士比亞的妹妹：朱蒂絲

儘管如此，但當我看着書架上莎士比亞的作品時，我不禁想到那位英國神長至少在這種看法上是對的；任何婦女，完完全全不可能在莎士比亞那個年紀寫出莎士比亞的作品來。

因為事實很難把握住，那麼就讓我想像一下吧，假使說莎士比亞有一個天才洋溢的妹妹，我就叫她朱蒂絲吧！那麼，會怎麼樣呢？莎士比亞或者 ── 自他的母親繼承了一些財產 ── 他自己進了學校可能學了拉丁文 ── 讀了歐維德、魏吉爾和霍瑞斯 ── 初級文法和理則學。如眾所周知他是個不馴的孩子，他偷抓兔子，甚或偷射人家養的鹿，不到結婚年齡就和鄰居的女子結婚了，不到十個月，她就生下了他的小孩。那種放蕩的行為使他在故鄉待不下去了，遂到倫敦去踫運氣。

他似乎是對戲台有興趣；他開始在戲院門邊替人看馬。很快的，他得到了戲院裡的差事，成為一個成功的伶人，他生活在當時世界中心的大都會裡，和各種人都有交往，和各種人都認識，在台上表演他的藝術，在街頭磨練他的機智，甚至於能混進女皇的宮闕了。

同時，他那才華不凡的妹妹，我們想像她仍留在家中。她像她老兄一樣的富於冒險精神，富於想像力，一樣的想到外面去闖闖。她沒有機會學文法和理則學，更不消說讀霍瑞斯和魏吉爾了。她偶然間會撿到一本書，也許是她哥哥的書，就讀了幾頁。但是這時她的爹媽進來了，要她補襪子，看鍋裡煮的東西，不要對着書本和紙筆恍恍惚惚的。他們可能會對她的口氣很嚴又很和藹，因為他們是很實在的人，他們了解女人的生活條件，他們更深愛着這個女兒 ── 事實上，她很可能是她父親的掌上明珠。或者，她在堆放蘋果的閣樓上暗中寫幾頁，但總小心藏放好，要不就是放在火裡燒了。

然而，她才剛剛十幾歲，就由家人主張着訂與鄰居賣羊毛那家的兒子為妻了。她哭喊着說她最恨結婚，就為了這個挨了她父親一頓痛打。隨後他不再申斥她了，卻向她說好話，希望她不要在她婚事上使父親失了體面，丟了臉。他說，他會給她一串珠鍊或者一件漂亮的襯衣，他說話的時候，淚水滿眶。

她如何能反抗他呢？她如何能傷他的心呢？她自己的天才鼓動着她出走。她把自己的東西打了一個小包，一個夏夜，她用繩子將自己放下，就跑到倫敦去了。那時她還不到十七歲。籬邊的鳥兒不見得唱得比她更美妙。她有敏捷的想像力，在字的音律方面，和她哥哥同樣的有才分，她也對戲院感興趣。她站在戲院門口；她說，她要演戲。男人們當着她的面取笑她。那個經理 ── 一個肥胖，碎嘴的人──哈哈大笑。他叫嚷着，捲毛小狗舞蹈就好像女子演戲 ── 他敢說，沒有女人可能做個伶人。他暗示 ── 你可以想像得到，他暗示些甚麼。她在技藝方面得不到受訓練的機會。她能夠在小酒館中吃飯，或午夜在街上閒蕩嗎？

然而她的才分是在編造小說方面，亟願在男女的生活中以及研究他們的行為方式中得到大量的養料。最後 ── 因為她很年輕，面部像極了她那位詩人哥哥莎士比亞，有同樣的灰眼和極彎的蛾眉 ── 最後，那個尼克格林 ── 伶人兼經理的那個人，可憐上她。她發現她由那位紳士懷了孕，而於是 ── 誰能丈量出來 ── 當一個詩人的心，被拘囿，且千頭萬緒的紛亂忐忑在一個女性的體內時，是何等的焦灼、激憤？在一個冬夜自殺了，就被埋在十字街頭，就在「象與堡」酒店外面的公共汽車站那裡。

* * * * * *

婦女當中不可能出現天才

我想，如果在莎士比亞時代，一個女人有莎士比亞的天才，她的事蹟多少就是這樣。但是，就我這方面來說，我同意那位故去神長的看法（假如他當真是神長的話）。他的意思是，在莎士比亞時代的婦女，會有莎士比亞那樣的天才，根本就不會在勞苦、未受教、做奴役的人當中產生。一位這樣的天才絕不會產生在英國的撒克遜和不列顛人之中。在今天也不會產生在勞動者當中。又如何能產生在婦女之中呢？

* * * * * *

這到底是真是假，誰又能斷言呢？但是，我覺得我杜撰的那個莎士比亞妹妹的故事有幾分真，那就是，任何一位生在十六世紀的天才婦女一定會變瘋、自殺，或自縊於村外的小木屋中，被人認為半是女巫，半是妖怪，人們對她是有點懼怕，但又大加嘲笑。因為，懂得點心理學就會知道，一個天才很高的女孩子如曾想發揮她的天才於寫詩上面，她定會受到別人的阻撓與制止，同時她自己內在的矛盾也會使她痛苦欲裂，結果她定然會失去健康，精神失常。沒有女孩子能夠走到倫敦，站在戲院門邊，努力想辦法去見伶人經理，而不遭到橫暴，受到痛苦。

* * * * * *

沒有人會向我們伸以援手

現在，我相信這個從未寫過一個字，葬在十字路口的女詩人還存活着。她在你們裡面，在我裡面存活着，還在今晚那些為了要洗盤子、要哄孩子上床而不得空到這裡來的女人裡面存活着。

她是活着的，因為偉大的詩人絕不會死滅。她繼續生存着，只等機會在我們中間於一個血肉之軀上顯現。我想，你們現在有力量給予她這個機會。

因為我相信如果我們再活百十來年 ── 我說的是普通的生活，那才堪稱是真實的生活，而非我們那種微渺的個人小天地中的生活 ── 並且年入五百鎊和有自己的房間。如果我們能夠有了自由的習慣，並有確切寫出我們心中所想東西的勇氣。假如我們能離開家人共用的客廳，去看看廣大的人群，不是去看他們彼此間的關係，而是去看他們與現實之間的關係；並且也去看看天空，看看樹，看看任何東西的本真。如果我們的視線超越了米爾頓鬼魅，因為沒人有權遮蔽景致。假如我們面對事實，因為它是事實 ── 那意思是說沒有人會予我們以援手，我們定然得自己走下去，並且，我們的關係是對這現實的世界，而不僅是對男人與女人的世界，那麼，機會就會來了。

那個死去的詩人，莎士比亞的妹妹就又取得她拋置的肉身。宛如她的哥哥，她將自己那些湮沒無聞的前驅者生命中汲取生命，她就又投生了。至於說到她的到來，我們不必做甚麼準備功夫，不必下甚麼決心，而以為她再投生之後，就自能生活，並且寫她的詩，這樣的如意想法我們不能有，因為那絕不可能。但我要堅持的說，只要我們為她而努力，她會來的，我們即使在貧窮、潦倒中努力苦作也值得。

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/03/08/010111738.shtml