【識港網訊】第一次見野豬，在去年。我與小兒同遊香港仔水塘，見一大叔倚欄等待；然後，他把手上的背心膠袋扔出去，野豬就忽然出現了，一大一小從斜坡底冒出，把頭鑽進膠袋裡，大嚼起來。看來是知根知底的老朋友，知道彼此的日程與距離；縱然我不太贊成人類過份介入野生動物的生活，卻也無法否定這種街坊之間的默契與情誼：那是君子之交多於理念先行，沒甚麼「拯救」或「幫助」的意識。

野豬成為社區一員，是城市化之後的事。在還有農業的年代，野豬是不速之客，專吃農作物。據母親說，外婆小時候，常在半夜往山上田地站崗，睏了就找個山洞小睡一會，野豬來了就敲響鍋底嚇走牠們。那時外婆才十歲，小女孩在漆黑不能視物的山頭，往往怕得流淚；幸而看田的也不只她一個，家家戶戶都派員駐守，有甚麼事尚能互相照應。其時野豬與農民雖貎似對立，卻很少短兵相接；各為其主，搵食艱難，野豬和農民未必想到這一層，只是也沒甚麼深仇大恨。有朋友曾當業餘農夫，最怕快收成時野豬來「割禾青」；提起野豬她便恨得牙癢癢，但也沒想過要牠們償命。

當然，鬧得厲害時，也會有人找來狩獵隊。狩獵隊由民間組成，荷槍實彈，六七年前尚每年槍殺四十多隻野豬。我不懷疑隊員「為民除害」的初衷，但從他們笑著與野豬屍體合照的照片看來，只怕也有英雄主義作祟的成份。隊長曾表示，與其大舉圍捕，嚇到野豬周圍走，倒不如一槍爆頭，死得痛快。我看過警方與漁護署捉豬的片段，一隻嚇壞了的大豬在人群中橫衝直撞，衝不出四面人牆，捕捉者無從入手，圍觀的花生照食，對比十分強烈，也令人看著不忍。野豬其實膽小，與身軀不成正比。第二次見野豬，在西貢黃石；入夜，紥營者紛紛起爐開餐，野豬遂群起出動，先推倒垃圾桶，然後試探著，走到營地之中。其中一隻，窺準時機，把我們的一盒雞蛋叼去，可惜蛋丟在地上都破裂了。豬再來，小眼睛盯著我們；營友中的男士把腳一頓，牠便逃得無影無踪。山友們各自把食物收好，沒有人反擊。半夜，傳來垃圾桶翻倒的聲音，我心裡有點慌，雖然理性上知道牠們缺乏擾人的膽量。我承認我是城市人，山野於我，不過是娛樂場所，本質上或許與卡拉OK、文青咖啡店沒甚麼分別。過了一會，野豬們大概無甚收獲，撤退了，四野回復寧靜。牠們可能在想：這些人啊，踩進地盤也不交租金，可謂不識禮數，白白受了九年免費教育。

如果外婆仍在生，見到有人像大叔那樣餵飼野豬，想必覺得不可思議。如果她見到人把農地變賣，種上水泥，鋼筋，磚頭等不能吃的東西，更會大吃一驚。又如果她知道我巴巴的搭車搭船，為的就是在荒山野嶺過一晚，大概會說：「我十歲時不就是如此過夜嗎﹖真搞不懂你們在作甚麼。」