【識港網訊】一座城市的生命力在於創新。卡爾維諾在《看不見的城市》裏提到對城市的描述若無再創造，就等於在一點點失去她：“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我講述其他城市的時候，我已經在一點點失去她。”同樣的，小說家蔡東站在文學的維度提及城市時也提到了“創造”：“卓越的作品創造一座城市，而不僅僅止步於再現和復刻。”
——編者
蔡東
小說家
大學教師
名城的誕生是在兩個維度或意義上的。一次是實體意義上的，一次是文化意義上的。物質材料之外，築成城市的，還有各種藝術在不同層面上的合力建造。
城市的兩次誕生
幾年前的一個夏天，與家人同去敦煌。莫高窟、月牙泉、鳴沙山自然要好好遊覽，觀壁畫，騎駱駝，也從俗拍攝遊客照。驢肉黃面吃過後，導遊勸我們莫去玉門關，說路途遠，沒什麽好看的。對，明知道那裏沒什麽好看的，還是租車去了。相比於自然的傑作雅丹魔鬼城，心裏更想去的地方是玉門關。
它孤寂地待在距敦煌市區近百裏的西北地界上。天地間，聳起一個小黃土臺子，除此之外，別無他物。四野空曠荒涼，連零星遊客也不見，只剩下天、地和呼呼刮著的風。我和先生在這被世界忘記的地方流連許久。大漠黃沙中，先生往遠處低垂的天際線走去，身影幾乎變成一個小黑點時，他折返回來，和風一起，在地面上緩緩移動。
從小我就知道，人會對一些從未去過的地方動感情，產生思念。
跟金陵、漠河、敬亭山、黃鶴樓、卡薩布蘭卡、伏爾塔瓦河一樣，玉門關亦是文學、音樂、電影造就或者說創造的一個地方。哪怕有一日被風沙剝蝕殆盡，在藝術的時空裏她依然存在，近於永恒。玉門關的黃膠泥沈澱著歷史和時間，這並不是去看她一眼的理由。因何而往之？因少年時代數度相遇於詩，積蓄太多情感，想象過太多遍，她成了一個叫人莫名掛懷和想念的地方。古老的詩歌中那些最有表現力的文字，在時間的通道裏自如穿梭，被遇見的一剎那，像電流接通一樣激起後人強烈的感受。如早已熄滅的星系，仰頭仍然看到它的光芒。
也許，一座著名城市的誕生是在兩個維度或意義上的。著名城市的誕生總要分為兩次，一次是實體意義上的，在河流帶來的沖積平原上，興建樓宇、聚集人口、繁榮貿易，燈火十萬人家。還有一次是文化意義上的，她或許生來秉有天然美質，如擁有西湖的杭州，易引動文人情思，絕美的自然風景可堪白描或抒情，甚至能成為一種題材；她或許偶然遇於藝術家，不經意間留下一兩筆，竟可傳世；她或許在人類的規劃建設中終於足夠從容富足，接著，便要在詩句、音樂或小說中無比真實地出生了。
用精神的物料擴展一座城市
物質材料之外，築成城市的，還有傳說、神話、繪畫、電影、文學、音樂，它們在不同層面上合力建成一座城市。
在一次發言中我談及，跟著名的景觀建築一樣，詩歌、小說、戲劇、價值觀也會成為深圳這座城市的標誌物。詩詞、小說和電影中的高質量作品提供細節，生成氣質，讓我們記住一個地方並長久地為之神往。經濟和科技是講述城市的一種語言，精神活動亦然，它們共同表達和解說著何為深圳。並且藝術創作在更高的意義上、用精神的物料擴展一座城市，令城市的內部空間更開闊，有無限伸展的可能。地層深處儲存著煤和石油，文學是保存下來的另一種能源，一代代人的情感遺存是城市生長歷程中精神價值的博物館。
但同質化的敘說、景觀化的呈現不會豐富和加厚一座城市。
談論起城市文學來，總有點茫然虛弱。有些城市書寫者的寫作，紀實味濃，生命體驗粗疏，藝術處理不足，想象和建構能力有限，把城市寫薄了寫單調了，扁扁的，一眼看盡，一句話就能說清。
真正的藝術創造充滿彈性與延展性，觀賞者渴望在畫家和小說家的筆觸裏，看到一座亦真亦幻、意味悠遠的新城市。
文學深圳的建構
以鄧一光為例，談談理想的城市書寫。鄧一光用六十多部短篇小說，生動解釋了何為城市文學。呼喚良久的新城市文學，真來了。記得讀到《深圳在北緯22°27′-22°52’》的那一刻，眼前豁然開朗。天空俯瞰的視角下，想落天外的小說出現了，文學裏的深圳變得不一樣。這是具有深遠意味的小說，終將對城市書寫產生深刻影響。一直覺得，這篇小說的寫作是李白式的，是詩的寫法，表層的焦灼壓抑下潛藏著極度狂放的情感，在小說的血肉間火花亂濺。
具體而言，它代表深圳的城市書寫來到一個意義重大的節點，這個節點是由實入虛的。《深圳在北緯22°27′-22°52’》是深圳城市文學由實入虛的重要一筆，對這個城市的書寫由此躍升到另一重空間。鄧一光的寫作實踐和表達路徑極為重要，他是對城市經驗作出高度個性化的萃取，使其進入文學、成為文學的作家。對“文學深圳”的建構來說，他的短篇具有“鑿空”的意義。他似有一套獨異的感覺城市的神經系統，或者說，他好像把深圳放在成虛像的光學儀器下面來看，顯微，或望遠。
遍地的小說，被鄧一光撿起。他提供出一系列有美學意境、有思想內核和現代氣息的小說，方法上不是古典現實主義的，而是點染的、寫意的、四兩撥千斤的，以靈敏的感知、絕妙的發現和飄逸的空白見稱。《深圳藍》《在龍華跳舞的兩個原則》等小說集裏，不見底層、欲望、城鄉對立等過於典型的元素，一個新鮮又陌生的城市浮現，跟實際的深圳若即若離，它是有來處的，也是想象和變形的。有一類城市書寫指向此時此地，簡單得出結論，深圳“就是”這樣的，而鄧一光的書寫充滿發散性和未知感，讀罷激發思考，什麽是城市，什麽是深圳。鄧一光的城市短篇讓深圳變得更復雜。
卓越的作品創造一座城市，而不僅僅止步於再現和復刻。傑出作家的寫作，延展出一個周身掛滿想象和遐思的文學意義上的深圳，形與神都不必相似於本體，獲得了獨立存在的主體性。
延伸閱讀
《在龍華跳舞的兩個原則》
鄧一光 著
人民文學出版社
2021年2月
這是當代作家鄧一光的深圳故事集。12幅“深圳寫生圖”，12種不同身份，12段奇遇人生，探索著這座城市獨特的靈魂與質感，也開掘出當下城市寫作的深邃與寬廣。問題學生、高級廚師、廠妹廠仔、景觀設計師、程序員……這座嶄新的城市，究竟包蘊著新移民和異鄉人的多少夢想，又將裹挾他們去往何處？
