【識港網訊】許鞍華（下簡稱鞍）一九七五年甫入電視界即當導演，兩三年間就大露頭角，一九七九年轉入電影界，三年間接連以《瘋劫》（1979）、《撞到正》（1980）、《胡越的故事》（1981）升上新浪潮的風口浪尖，可謂青年得志，到《投奔怒海》（1982）一出，更名聞國際。此後縱橫馳騁影壇四十年，多番起落，到晚年聲名不倒、創作力依然旺盛，不出兩年必有新作，也必然得獎又引出熱烈談論。研究她的文章、專書陸續有來。作為電影人，看來應是此生無愧了吧。然而，這只是從外面看到的許鞍華。

許鞍華又如何看自己呢？細讀《許鞍華說許鞍華》一書，當會有另外一番觀感；這和觀賞她的作品和別人的評論大異其趣，卻可以兩端接通、相互對照。

書中收錄了她和編者鄺保威一九九三至二〇〇九年的多次訪談；每次就她的一部作品談起，但不是一問一答方式，而是讓她自由發揮，整理記錄她的答話。這樣的訪談方式有好有壞，壞處是沒條理，有時扯得太遠。好處是她談來較少修飾，心底話往往都直接流露，就像和好友閒話的如實記錄。此中，從創作╲製作過程、影圈內外見聞，她的藝術追求、作品的成敗得失，以至人生命途的轉折、家事社事國事都有談及，就連自己的內心矛盾掙扎、喜悅迷惘和恐懼也和盤托出，是難得的自我剖白。只是一些關節眼兒的交談仍嫌簡括、解說時有模糊，這其實可用註釋加以補充。

先談讀後的總體感受。無論你是鞍的粉絲、是一定程度的愛好者或是持客觀態度的評論人，只要細讀她的自白、她對事對人對生命的體會，很難不感動於她對工作對生命的真誠熱愛，對人的關懷尊重。數十年來迎難而上、艱苦奮鬥，勝不驕傲、敗不氣餒。我想這正是許鞍華作為大家的風範，也是她能成為名導演的底蘊。

我且嘗試細讀其談話後以我的理解、加上和她交往數十年的體會，作一些「解讀」。

做為導演，鞍有過人的長處，那是先天條件加上後天的修養，非你我所能及；作為個人，鞍和你我一樣平凡，一樣有情感上的迷失，思想上的困惑乃至錯判。只是她勇於自省，對人情世故敏感關注，往往能把感想體會化入故事中，用合適的電影語言訴說出來。分別不在於她思想深刻、技術高超，而是她勇於嘗試、學習，並持之以恆加以表現、加以改進。你我則讓感想和體會只殘存為記憶、甚或一閃而過。

搞藝術 用心用腦 不靠天才

愛迪生（Thomas Edison）說過：「天才是百分之九十九的努力和百分之一的靈感造成的。」這比喻也許同樣適用於科學和藝術。

許鞍華自我剖白了搞藝術不靠天份天才，很大程度是靠努力。對她來說從事藝術工作最難之處是無規可循，只能靠心領神會，還要不斷努力學習、變通。搞生意事業有經驗和資本的累積，可以守成觀望；搞藝術就像每次都得從零開始、不進則退，惟靠用心用腦。創作的途程要經歷很多迷惘痛苦，但每次克服困難就有過了一關的喜悅。「一定要戰戰兢兢，以如履薄冰的心情去拍戲才會好。你成天想着手到擒來就不好，完全是execution（執行照做），就不是拍戲……就不會令我覺得過癮。」鞍如是說。

創製作風 前後期長 拍攝經濟

鞍對每部片的製作過程談得非常細緻，成敗得失都有一己的反省。我且嘗試把她談過的她認為是有效的創作╲製作方式歸納一下。

Ⅰ

前提是對題材很有感應，或很有追尋的興趣。通常是首先被人物事件所吸引，而非先看報酬看市場需求，也討厭跟隨潮流。

Ⅱ

花較長時間較多力氣做準備工夫；這包括大量的資料搜集、實地體驗、實景選擇、結集製作班子、選取主要演員。以前她事事親力親為，中年以後才逐漸分工，減輕一己的負擔。

Ⅲ

劇本編寫自是最重要的一關。通常她都積極參與意見，但一經溝通和同意，就放手讓編劇去寫。通常要經多次修改，也有看後不滿意而更換編劇、乃至放棄拍攝的情況，但都有清楚交代、對事不對人。搞劇本通常需時數月，《投奔怒海》是特殊例子。故事大綱很快通過，製作班子也大定，但邱剛健寫了近一年才完稿。她和製作班子空等了兩個月才解散，之後得到內地資金用來先拍一部紀錄片以維持生計，《怒》片因此延後一年拍攝仍保有士氣，而拍製出來成績大好。

Ⅳ

相反的例子是《極道追踪》（1991）和《上海假期》（1991）。前者是驚險片，因資料搜集不足、主角劉德華片期一拖再拖，拍攝得沒精打采。影片相當賣座，評論卻很差，鞍很不滿意。後者在等劉德華片期時先行拍攝，是她接手別人的製作，準備時間很短就在上海開拍，但進行順利，兩個月內全片完成。但她認為只是交差之作，無甚可觀。兩片對她的教訓是：準備不足或不是自己很想拍的，就只能交差揾食，不會拍出好戲。

Ⅴ

拍攝前做足準備，令拍攝高效而經濟。這方面她很注重，往往身兼導演監製之職，對預算很有控制，拍攝日程通常在三十到四十個工作天內，盡量不拖延、不超支。但也有例外，比方《傾城之戀》（1984）就準備不足匆匆上馬，搞得大而無當。《書劍恩仇錄》（1987）、《香香公主》（1987）兩集在內地拍攝，限於合拍人手不配合，她樣樣要親力親為，前後花了三年光景。即使遇到最壞的情況如《阿金》（1996），動作場面不能親自控制、女主角遇意外重傷，仍能依期完成。當然，每部片的製作情況不同，執行上未必盡如人意，但她極少要求補拍，寧願下一部電影從頭來過。

Ⅵ

非常重視後期製作，特別是剪接，往往花上好幾個月和剪接師推敲。因為作品是在剪接時期逐漸成形的，而鞍是講究敍事多於搞影像風格的導演。

如此做法是策略上所必須的。影片最花錢的是拍攝期，而她並非賣座大導演，若不能替老闆賺大錢就只能盡量節省開支，以求保本之餘還有小賺。道理很簡單，卻不容易實踐。因為拍電影的環境情況複雜、變數又多。鞍身經百戰，深懂此道，因此直到現在仍有片可以拍，而後期作品歸納了她對人生的體驗，平淡中更見真章。（本文摘自《許鞍華·電影四十》）

原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/01/21/010108339.shtml