時間的見證：專注地只做一件事

移動版

在這裏認識香港

首頁 > 藝文 > 正文

時間的見證：專注地只做一件事

來源：橙新聞 2020-06-30 11:46

即使原本只是微不足道的小事，但經過不斷重複做，到最後都會變成一件事情。

【識港網訊】台灣作家王文興，深深地觸動了又一山人的心。

二〇一一年，由台灣文化人陳傳興成立的文化組織「行人文化實驗室」推出了《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》，冀望通過紀錄片的形式，將台灣戰後最重要的文學家向大眾推廣。在香港開幕的時候，又一山人亦前往支持，當時首演的電影是關於王文興的《尋找背海的人》。電影播映完畢，又一山人深感：這實在是太有感染力了！

到底王文興是一個怎樣的人？

他是很慢的人，很慢很慢的人。出生於一九三九年的他，是國家文藝獎得主，寫作至今已經超過五十年，然而只出版過《十五篇小說》、《家變》和《背海的人》三部著作，《家變》花了六年時間完成，《背海的人》更花上逾二十五年，與導演林靖傑合作的電影《尋找背海的人》，二人花了五年時間商討及拍攝。在今天講求即食、時間就是金錢的時代，這相當不可思議。

一本小說花逾二十五年時間完成，令人不禁詫異：為甚麼一本書可以寫那麼久？

以慢見稱的王文興，曾經說過：「對於感興趣的事物，我可以一直看下去、做下去。」在文字的世界裡，他要透過文字構築一幅華美的畫作，一首精緻的音樂，只要有一句話寫錯了，畫作、音樂的結構就會被破壞，被破壞了，自然不成形狀，所以必須嚴謹。

讀他的《背海的人》，有人認為晦澀難明，讀得一頭霧水，但只要大聲朗讀，讀通了文章的抑揚頓挫，意思自然而然的豁然明晰，這是他把小說當成樂譜來寫的緣故：「每個字是音符，停頓的部份便是休止符。」

每天，他只寫三十個字，運氣好的話，能寫五十個。他家裡有一間小書房，只有一張桌子，導演安排了一架攝錄機，讓他晚上寫作時，只要按着快門便可自拍。攝錄機拍得他在寫作的過程中，不斷用筆像打樁機般敲在桌面畫紙上，因為他要靠這個動作不斷發出聲音來刺激腦袋思維，日復如是。

看到他的手稿，密密麻麻的字，像抽象畫一樣，寫了又改，音節不順的，要改，用詞不準確的，也要改，意象不到位的，改。他是創新另類，也是專注於生命的過程。專注的意義在於對眼前的事物、資訊有所判斷，文學家對每個文字的意思都要深入明瞭，才能判別好壞，發掘到當中的寶藏。但其實作為普通人，都需要專注於每個字的含義，仔細思考，將深藏的意思讀出來，才不至於人云亦云，照單全收。

專注與累積，是發掘意義的不二法門。

很多人對此不以為然，因為快才是社會的主流價值觀，快才能收穫更多經濟效益，快才值得被讚許。很多人，對意義沒有追求，只求快手完成事情，日子得過且過也好。所以，對王文興，又一山人讚嘆不已。為甚麼一個人可以孜孜不倦地持續逾二十五年只做一件事？

「我看完電影，下意識就覺得，年輕人一定要認識這個人！王文興所帶來的不只是工作的態度，也是做人的態度，一定要從生活中介入推廣這種精神。」他看到王文興的手稿像抽象畫般美，便想到製作一件王文興的衣服。

又一山人作為「例外」的藝術顧問十多年，他想到立即致電予「例外」服裝創始人毛繼鴻，說希望將王文興的手稿，呈現在其設計的衣服上，讓大家在生活中看到他、談論他。最後，得到王老師的同意，經過近一年的推進，終於成事，推出了「時間的見證」男裝系列。又一山人更特地在王文興很喜歡的一處地方——宜蘭南方澳海灘拍攝了一輯相片，王文興亦專程來到廣州「方所」書店演講，配合展覽、服裝、手稿及一比一模擬書室，這系列還在台上走了一轉貓步展示。又一山人期望藉着服裝製造話題，讓社會大眾去了解背後的訊息。

大家說要快，又一山人偏要說慢。不是因為反叛，而是因為歷史、文化及社會價值，快要被科技沖刷得一乾二淨。「無論是精神性、文化歷史性，社會所有角力或者大家參與的互相推動，也是需要沉澱及思考，不是由快衍生的，意識快不會去到那種狀態。這就是我說的背道而馳，愈享受那種快，就愈遠離這種觀念；愈背道而馳，退一步慢下來，才經得起時間的考驗，在年月的沉澱後，你才會有那些東西。」

他接着說：「大家都很享受即時的溝通，但是其帶來的負面會更加大。當甚麼都是快的時候，是不是放棄了慢？慢是不是沒有優點？大家以為是這樣，所以潛意識甚麼都要快，大家都不再計劃長遠的將來，工作只為了今天，三年後不知會怎樣。其實，誰都需要經過長時間的洗禮才可以一步一步向前。但大家都拒絕去談，文化歷史不再被重視，消費、潮流、炒作，過眼雲煙，所有事情都來得片面與單薄。」

他在二〇一九年於沙田文化博物館的展覽，決定以「時間」作為題材。其中他會展出一件習作《塵歸塵》，是將一塊畫布連同金屬物料埋在泥土下發酵，用時間及大自然去完成這批畫作，這正正就是土歸土。另外，關於我的攝影部份，說實話大概十個系列就可以完成，可是這些在大家心中的最終的「作品」，背後到底是甚麼？又因何導致其出現？又一山人在展覽會從過去四十年他拍攝的近二十萬張相片中，挑選一萬張作為其習作的鋪墊。「大家常常將目光放在創作人的結果，卻從不關心創作人的生命歷程，我着重的是過程和投入，我想讓大家看到我的攝影日常，如果沒有這過去十多萬次的體驗，我的經驗及視野不會達到現在這般。」

在今天，速食成為了主流選擇，兩天前朋友的臉書內容已變成舊聞，不再需要處理。碎片式的脈絡，彷彿事情已經不再累積。「重點不在結果，當你不斷去問同一問題，不斷探索、觀察及思考，會促使你去慢慢落實。而在你不斷做的過程中，就會有了累積及沉澱，然後轉化成個人內在的價值觀，而又衍生到另一個因緣上。那不是為了任何結果而去做，就像學打太極，你不是為了有一天會可能被搶劫要自衛而練習，反而要問，你想建立一個怎樣的人？」

不同時間維度的過程，會產生不同的結果，而重點在於人們是否能夠有意識持續地投入到過程中，即使原本只是微不足道的小事，但經過不斷重複做，到最後都會變成一件事情。「當大家放膽去投資，將自己也賭上，時間會證明一切。可是大家有沒有這樣的情操及氣量去面對時間這個環節？不要覺得三年內做不到就放棄，三十年，又如何呢？」

時間

過去相對未來

關鍵是當下

時間

慢相對快

沒勝負

向前走是快是探索

往後看是慢是靈感所在