中华是诗的沃土，华夏文明是崇尚自然的农耕文明。我们发现，在数千年东方文化的历史长河中，诗词歌赋就像中医药一样，似乎总跟“草木”分不开。而这些令人目不暇接的草木，可以说在诗经中是生活，是百姓；在楚辞中是君子，是美人；在汉赋中是背景，是奢华；在唐诗、宋词、元曲中，是诗人情怀的寄托。不是么？
我们先看看《诗经》，尤其是其中的《国风》、《小雅》。作为春秋时期黄河文明之现实主义文学艺术代表，它向我们展示了丰富多彩的草木世界。或者说，通过千姿百态的草木，展示了真实的生活画面。我们可信手拈来——
《葛覃》“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。”：明里描绘制衣原材料“葛”长得老长老长的，在山谷里不停地延伸，暗里却是在琢磨：时间过这么久了，我该请假回家看看父母了；
《卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”：手在采摘苍耳，心却飞向远方路上的爱人。采了半天也不知采了个啥。情何以堪！
我们又看看这个：“采采芣苡，薄言采之；采采芣苡，薄言有之；采采芣苡，薄言掇之；采采芣苡，薄言捋之；采采芣苡，薄言祮之；采采芣苡，薄言襭之。”——《芣苡》，一个收获车前草的简单劳动，在村姑们的欢快节拍和一连串细致入微的轻巧动作下，构成了多么惬意多么美好的劳动生活画面！先哲说的“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，大概就是这么来的吧。
如果说，《诗经》作为春秋时期黄河文明精华之一，诗中草木是百姓生活，是物质的、具象的、质朴的；那么，作为战国时期长江文明精华之一的楚辞，诗歌中的草木，则是美好象征，是精神的、抽象的、浪漫的。
我们看看屈原的《离骚》：芷、蕙、茝、木兰、秋兰、宿莽、杜衡等等，如数家珍。他说的是名花、香草、瑞木，为的是展示诗人优雅、高洁的品质和良好的学识教养；再看看他在《山鬼》中的描绘：
“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”
“辛夷车兮结桂旗”
“被石兰兮带杜衡”
“山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏”。
这些香草瑞木奇花的描绘，创造的是一幅奇妙、美丽而浪漫的诗歌意境，想的是通过如此美丽高贵的山神却等不来心上人，来吐吐自己怀才不遇的心中苦水。我想，这大摡就是草木在诗经和楚辞的“角色”区别吧。
到了两汉，无论是张衡的《二京赋》和左思的《三都赋》，还是司马相如的《子虚赋》、《上林赋》还是杨雄的《甘泉赋》、《长杨赋》，都以表现宫廷之奢华、狩猎之张扬为主要题材，极具铺张华丽之能事。可以说，诗经楚辞中充当重要角色的草木，在汉赋已可忽略不计，或被当成贵族奢华生活的“背景纸”。而在社会动荡、民不聊生的南北朝，像江淹的《别赋》，只能兴叹“黯然销魂者，唯别而已矣”；庾信的《哀江南赋》，只能感喟“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟”。大都悲情激荡，直抒胸臆，赋中再无诗经之朴素劳动生活，也无复楚辞之神奇浪漫想象了。这个阶段，我们要借用战国时代大诗人宋玉的句子了：“萧瑟兮！草木揺落而变衰。”。
而到了唐诗、宋词、元曲，直至明清的诗词歌赋，“草木”又成了宠儿。当然，这时的诗词曲中草木，已不简单重复在春秋战国时的角色，它成了诗人借景抒情、借境明义的“心灵寄托”，历代诗人专门吟咏梅、兰、菊、竹，以及荷底莲花、山间松柏、金井梧桐、溪旁菖蒲者，不胜枚举。而且这些“典型”草木，都被赋予了“典型性格”，而成了各种精神和品格的象征。
比如，梅的傲雪，菊的凌霜，竹的虚心而劲节，兰的优雅而孤芳，莲之出淤泥而不染，松之经冰雪而弥刚。等等，等等。
而我更喜欢的是，诗人在状物言情过程中，貌似无意的信手拈来之溪口兰芽、阶前梧叶、窗前竹影、枕畔松涛……创造出气象万千、气韵生动的诗歌意境，令人陶醉其间，令人神驰魄动。您看——
白居易句：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”
温庭筠句：“梧桐树、三更雨，不道离情正苦；一叶叶、一声声，清阶滴到明。”
李煜句：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
易安句：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”
就那么几片梧桐落叶，在诗人笔下，几多凄美，几多寂寞，几多哀婉，几多幽思！
兰，其花香而不俗，其姿丽而不媚，其质雅而不骄，一直为诗人所描绘，所欣赏，所推崇，所吟唱，咏兰佳作俯拾皆是。而我最喜爱的，是苏东坡的一首《浣溪沙》所绘：
山下兰芽短浸溪，
松间沙路净无泥，
萧萧暮雨子规啼。
看，溪边嫩兰，无花少叶；松间小路，沙净无泥：好一个清净空明、洒脱出尘的意境！这时，透过纷纷飘洒的黄昏细雨，传来杜鹃声声轻唤：“不如归去！不如归去”……这大概就是东坡当时心境写照吧。
我们都知道，清代有位写竹高手：郑板桥。他笔端的竹，或“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，或“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，生动刻画出了坚韧、刻苦、清高、劲节的“竹君”形象，留下了许多传世名句。而我最爱吟诵的，不是他“看竹”的诗，而是他“听竹”的一首诗：
衙斋臥听萧萧竹，
疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，
一枝一叶总关情。
明白如话，却教人沉思，发人深省。草木寄怀，莫过于此！
到此，我们无妨借张九龄一首《感遇》诗，来结束这个话题吧：
兰叶春葳蕤，
桂华秋皎洁。
欣欣此生意，
自尔为佳节。
谁知林栖者，
闻风坐相悦。
草木有本心，
何求美人折。
草木的“本心”是什么呢？是自然。万物的生、长、收、藏是自然，朴素的百姓生活是自然。崇尚自然，遵循自然，是东方人的生存法则，也是东方文化的最高审美标准。诗人，您“自然”了吗？
