讀大學的80年代初，中國剛開始武俠小說熱，校園裏偶爾有一本武俠小說，就會被搶著傳看起來。記得讀的第一部是金庸的《書劍恩仇錄》，宿舍裏8個人，全天候輪流著看，輪到我時間是晚上12點半到第二天的上午10點，書一到手，什麼睡覺，上課，作業統統讓開，晚上9點半宿舍熄燈後，就到走廊路燈下接著看，一部小說上下兩冊一口氣讀到第二天10點，超時了還被同學責怪。讀完小說，除了一對佈滿血絲的紅眼和心裏說不出的暢快外，就是被耽誤了的功課和睡眠。不少人總要說上一句，都是金庸這傢伙！嘴巴雖這麼說，但一聽哪兒還有金庸的小說，又會像餓虎找食般地沖過去搶來看。

有人說，金庸的武俠小說像鴉片，一看就會上癮，隨便翻開一頁就會被吸引住往下看，看了一部就想找第二部看。有人說，“有井水處必歌柳詞，有華人處必讀金庸”。全世界的華人，不論貴為家元首，還是平民百姓，大都喜歡看金庸的武俠小說，真正到了雅俗共賞的地步。1980年金庸訪問北京，鄧小平就告訴他，“我喜歡讀你的武俠小說。”金庸成了許多中國人心目中的民族“大俠”。

讀書學的是中文，曾啃過不少中外名著，但像金庸的武俠小說那樣，能如此勾人心魂，讓人牽腸掛肚、廢寢忘食的並不多見。小說能寫到這樣出神入化，簡直是神了。像許多讀者一樣，“金大俠”讓我有一種神奇的景仰。

多年後，工作的機緣讓我有幸在香港多次拜訪接觸到這位神交已久的“大俠”。第一次見金庸，是在香港北角他的明河公司，公司門口掛著一副他親筆寫的對聯：“飛雪連天射白鹿 ，笑書神俠倚碧鴛” 是用他的14部武俠小說的第一個字綴成。他的辦公室很寛敞，除了臨海的窗，幾面牆都是書櫃，從天花到地下板，書櫃上陳列的都是金庸的各種著作。

我們請他擔任《香港商報》的顧問，在香港已經很少出席公開活動和擔任社會公職的他，很樂意出任，他說他與商報淵源很深，他的武俠小說《碧血劍》最早就是在《香港商報》上連載並轟動香港的，所以一直以來對《香港商報》很有感情。的確也是這樣，商報搞什麼活動邀請他，一般他都會出席。

金庸坐在那裏和藹而親切地笑眯眯看著我們，就是話不多，我們一問，他一答，我們不問，他也坐著不吭，似乎不善言辭，不茍言笑，不愛說話。作為成功創辦了《明報》的資深報人，我們向他這位顧問請教該如何辦好報紙，老先生不緊不慢，像自言自語似地重複著：在香港辦報不容易，不容易。

簡直不敢相信，這位舉止遲緩，言行沉穩，穩得有點木然的老頭，就是那位令人神魂顛倒的“金大俠”？

有同行者問他：傳說您說過，與誰有仇，就讓他去當報紙的總編輯好了？金庸笑了：是說過，但是說雜誌，不是報紙。

提起50年前，《香港商報》作為香港的第一大報，每天一早就有許多讀者排隊買報等著追看他的武俠小說的情景。金庸樂了，興致勃勃地向我們介紹當年他每天如何趕稿，編輯部如何等著他的稿排版。他動情地說，原來只想試一試，想不到小說出來後，有那麼多人看，而且還追著不放，也就只好不顧一切，一發不可收地一個勁寫下去，於是就寫出了今天這麼多，說白了，還是要謝謝商報，謝謝讀者。

讀過金庸小說的人知道，他的小說，內容千門百類，博大精深，簡直就是一部百科全書。問他，為何能寫出這麼多的武俠小說，東西從哪來的？金庸說，是逼出來的，說著他自己都笑了起來。大俠就是大俠，說得輕鬆，輕鬆得不動聲色。

都寫得這麼好了，為何後來就不再寫下去？我接著問，金庸還是那樣笑眯眯地不緊不慢：見好就收嘛。後來已經跟你們現在一樣，辦報了，再說年紀大了，人的心境變了，也很難再寫得出來。

金庸自1955年(31歲)寫出第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,到1972年《鹿鼎記》後，就不再寫小說了，而專注於他創辦的《明報》的社評。當年《明報》的社評，絕大多數是由金庸親自執筆，文字生動，見解精闢，獨樹一幟，至今仍為人稱道。

我們無不遺憾地說，現時香港找不到好的武俠小說看？他說，可能是時代不同了，現在香港文壇幾乎沒有人寫武俠小說的了，你想到哪去找好的武俠小說看？

21世紀的今天，社會發生急劇變化，金庸的小說，卻能奇跡地跨越時空，在全球上的華人社會裏，依然深受歡迎。我們說，你的小說怎麼有那麼多人愛看而且百看不厭？金庸笑了：人們喜歡就好，我自己也不敢評價自己。

有次陪客人拜訪金庸，剛好是王朔在網上罵他最凶的時候，許多人都為他憤忿不平，認為王朔是在嘩眾取寵，無理取鬧。見了面，我們都裝著不知道，怕傷了老頭的心，怎知隨行有位記者出身的朋友，不知是出於職業的習慣還是好奇，竟哪壸不開提哪壸，當面問及此事。

金庸聽著，若無其事，照樣靠在沙發上，慢條斯理地輕聲細語：仁者見仁，智者見智，言論自由，不足為奇。

信奉佛教且對佛學甚有造詣的金庸，養成了對任何事情都看得開，放得下的至高境界。

金庸曾大力推祟“佛家的八風”：利、衰、毀、譽、稱、諷、苦、樂。他解釋，四順四逆：順利成功是“利”，失敗是“衰”，別人背後誹謗是“毀”，背後讚美是“譽”，當面讚美是“稱”，當面詈罵攻擊是“諷”，痛苦是“苦”，快樂是“樂”。人，能修養到遇八風中任何一風都不為所動，那是很高的境界，一定能健康瀟灑地活著，絕不會隨便被不如意的事情氣出病來，更不會被氣死。難怪年過八旬的金庸，這麼多年來面對各種風風雨雨，都能泰然自得，超脫自在，依然滿面紅光，風度翩翩。

有一次，收到香港理工大學校長潘宗光教授寫的《心經與人生》，書名是金庸寫的。剛好要出一本文集，也想斗膽請大俠題寫書名。剛好有機會，把意思對他說了，老人家遲疑了一陣子，慢吞吞說，這不好，很多人，包括內地一些作家學者的專著作品都找他題名，被他一概婉拒了，現在如果為你寫，怕對別人不好交代。在下只好自我嘲解，主要是怕我的文章寫不好，砸了大俠的金字招牌。不過，說實在的，金庸極少為人題字，尤其是書名，他為潘教授題寫書名，除了對摯交的尊崇，更是他對佛經的敬重。

近年來，金庸精研佛學，為了能直接讀佛經，他特向倫敦的巴利文學會訂購了全套《原始佛經》的英文譯本，還開始學全世界最複雜的文字：印度梵文，這種堅韌的毅力，著實令人嘆服。

參加香港報業公會年度新聞獎頒獎典禮，見到見到了擔任評委和主理理嘉賓的金庸，說起央視正在熱播的《笑傲江湖》，金庸顯得有些不高興，說，他們開拍前承諾絕不改動，我送給他們，不要版權費，但他們還是改了，而且改得不好。金庸說，他最不喜歡人家改動他的東西，有些人根本就不懂得尊重作者尊重原著。

既然不喜歡人家修改他的作品，為何聽說還要花大功夫去全面修訂自己的作品？金庸說，當年的小說是報紙連載的，今天寫一節明天寫一節，時間倉促，有些情節或細節忘了前後接不上或矛盾，有漏洞，需要改一改，像《天龍八部》裏面很多人物之間的關係，原來連我自己也搞不清楚，現在當教授有時間，就動起筆來，你們看新版的《天龍八部》，這些關係就都理清楚了。

金庸小說中的武功千奇百有，正派的神功，邪教的魔功，女流的妖功，丐幫的鬼功，說起來頭頭是道，寫起來洋洋灑灑。讀過他小說的人，大都會以為他定是一個武林高手。金庸曾多次說他手無縛雞之力，不懂武功。其實這並非完全真話。有一次他剛從杭州回香港，我陪一位領導去拜訪他，領導是位武術愛好者，習過武，談起武功來十分親切，金庸聽說是練南少林的，就問：南少林哪一路？說是洪家拳，金庸說，洪家拳出手快，一劍封喉，迅雷不及掩耳，好！兩人談論起南少林的套路招數來十分投入。從言談中可聽出，金庸對武林各派很熟悉，如果說他打不出手，至少在理論上是頗為深厚的。

去年六月，陪人去看他，剛好報上在報導他辭去浙江大學人文學院院長職務，要到英國劍橋大學念書的消息。見面時問他：在浙大院長當得好好的，為何要辭職？

他說，在浙大帶博士生，覺得自己學問不夠，就想辭職到劍橋讀書。劍橋可能覺得他名氣太大，要給他一個名譽博士學位，他覺得最好還是讀出一個真正的博士比較好。現先讀一年碩士，再用三年拿下博士。他說，人生最大樂趣是做學生，學生沒有太多責任。82歲的金庸仍有自己怕夢想，要寫一本人人都能看得懂的《中國通史》。

這就是金庸，永無止境的倔老頭，真讓我們這些後生小輩感到慚愧。

金庸有一個待客之道，每有客人來訪，特別遠道而來的，他都會贈送一套他的書。由客人到書櫃上挑自己喜歡的，他再在扉頁上簽名留字。這些年來，曾有機會多次到他那裏，或有事前去請示或陪人去拜訪，每一次都享受同樣的待遇，得一部他的書，他照樣在扉頁上題字，熟悉了，他題得更謙遜更客氣，客氣得令你臉紅耳熱不好意思。最近一次，他竟在送我的書上寫：“秋文兄請賜教，金庸”。

金庸筆下的大俠，個個先聲奪人，飛簷走壁，威武神功。但金庸，這位被譽為武俠小說宗師、著名報人、知名政評家的曠世文俠，在生活中卻是那樣的平實，那樣的謙和，那樣的誠懇，那樣的認真。正所謂：大道無痕，大象無形。

金庸，大俠無形。

2005.12