【識港網訊】油麻地電影中心2號院的屏幕，中間偏左的位置有一道不起眼的黑色細紋，不知是污漬還是劃痕。
你可能在不經意間瞥見這道細紋，並因此而困惑、失望。但屏幕仍在不斷閃動，你會迅速忽略它，轉瞬忘記它的存在，且基本不會影響觀影體驗。
在東亞視角的世界地圖中，那道黑色細紋所對應的位置，差不多就是黎巴嫩。黎巴嫩，敘利亞，巴勒斯坦，聖經時代裏流著奶和蜜的土地，在如今的世界島上，就是如此一道細小的劃痕。
如何讓大屏幕前的數十億世界觀眾，願意長久正視這道劃痕，是黎巴嫩女導演Nadine Labaki一直思考的問題。
鏡子內外的兩個Zain
她的新片《星仔打官司》，實際上講述了戲裡戲外兩個12歲小男孩的故事。
兩個小男孩都叫Zain，一個是現實中流落黎巴嫩的敘利亞難民之子，另一個生長在影片中的黎巴嫩底層家庭。
現實中的難民之子Zain，2004年出生於敘利亞南部城市德拉。在他7歲的時候，德拉爆發針對敘利亞總統巴沙爾阿薩德的大規模抗議，並迅速升級為抗議者與政府軍的直接衝突。第二年，一場內戰在此爆發，反抗軍與政府軍之間的持續交戰，徹底摧毀了Zain的家鄉。
這一年，Zain的父母帶著8歲的他逃往黎巴嫩，他也因此與超過80萬同胞一道淪為困居黎巴嫩的敘利亞難民。
一個經歷過內戰與逃亡，作為難民流離在異國他鄉的男孩，顯然不屑於向局外人解釋自己經受的苦難，一切都寫在他的身上和臉上。
影片導演在接受採訪時說：「你不能指望兒童演員能傳達出你灌輸給他的東西，除非這種東西就在他的心裡。」
難民之子Zain因為營養不良而瘦弱的身軀，撐著桀驁不馴的腦袋，眼神中滿是對未來的無所謂和對世界的不信任。
這一切都恰到好處地反映在影片中黎巴嫩少年Zain的身上。現實境遇的近似，讓他就像在扮演鏡子中的自己。
影片中的Zain與父母對簿公堂，指控他們讓自己來到人世，卻只給了他無盡的苦難。後面的所有情節，就像是Zain對自己父母犯罪事實的陳述，也對存在於黎巴嫩的社會性苦難進行了深刻展示。
影片中Zain對父母最深刻的怨恨，來自他妹妹的遭遇。
11歲的妹妹是Zain最親近的人。妹妹月經初潮後，他先是打濕自己的衣服充當衛生用品，再去自己打工的雜貨店偷來衛生巾，還不忘叮囑妹妹嚴格保守秘密。因為他清楚，對父母來說，已經「開花」的妹妹，就是一件可以出售給其他男性的商品。
對他們來說，苦難在發生前就已是既成事實，預料中的壞事只會遲到但絕不會缺席。妹妹很快就被賣給開雜貨店的猥瑣青年，成了街區中又一個11歲的女童新娘，不久後死於難產。Zain也因為替妹妹復仇而身陷囹圄。
影片中的劇情，原本隨時可能發生在現實中的Zain身上。但這個幸運的男孩，在出演這部影片後，不僅隨導演參加康城影展，接受全世界觀眾的掌聲和歡呼，還成功地保護了自己的家人。現在，他們全家已經通過合法渠道移民挪威，抵達了電影中敘利亞難民嚮往的「天堂」，將自己人生的遊戲難度從「Hell」一舉降低至「Easy」。
比較兩個Zain的不同境遇，誰才是個例，誰又是普遍現象，其實不言自明。在現實與虛構間，造物主又開了一個悲涼的玩笑。
苦難沒有底線
《星仔打官司》的英文名是《Capernaum》（迦百農）。雖然迦百農不在黎巴嫩，也不是影片故事的發生地，但卻象徵著一塊土地的興衰。
在古老的聖經時代，迦百農與現今的黎巴嫩、巴勒斯坦和敘利亞等地，曾經被賦予了太多美好的稱號，它們是「流著奶和蜜的土地」，是孕育文明的「新月沃土」，是人類先民的庇護所。
聖經新約中，迦百農儼然是神的殿堂，耶穌基督以這座湖邊小城為傳道中心，屢次顯示神跡，為當地人治病、驅鬼，他的十二門徒在這裡選定。
2000年過去了，沃土被黃沙遮蔽，奶和蜜滲入其中不復蹤影，耶穌基督走遍了世界，卻沒有出現在迦百農。
現在的迦百農，只有無法照顧孩子的家庭，更有無法照顧家庭的城市，和無法照顧人民的國家。
對一位當代電影導演而言，把苦難以技術化、工業化的方式展現給遙遠的局外人，並不是一件困難的事情，他們可以依賴道具師、化妝師製造的感官刺激，也可以學習成熟的煽情套路。但是，如此製造出的苦難是通俗的、扁平的，缺乏足夠持久的說服力。
因此，多數電影在講述苦難時，會極盡所能，讓觀眾覺得戲中人正經歷世間最難熬、最可怕的苦難。但是人世間的食物鏈遠比大多數人想像中的要長，以至於我們永遠摸不到苦難的底線。《星仔打官司》恰恰展現出了苦難的層次。
深處黎巴嫩社會底層的Zain，在離家出走後，還遇到了一個來自埃塞俄比亞的女工。女工失去了原本的幫傭工作，也失去了在黎巴嫩的合法居留身份，只能打黑工籌錢，以期從黑市中重新買回合法身份。同時，她還要撫養自己非婚生的孩子。
女工被當局拘捕後，Zain又碰到了一個小女孩，她是來自敘利亞的難民，已經籌到幾百美金交給蛇頭，希望能夠偷渡去天堂般的北歐國家。
天真的女孩肯定無從想像，天堂般的北歐究竟有多麼遙遠。蛇頭即將派出的小船，能否撐過地中海的風浪，還是一個未知數。
外籍幫傭和難民尚且有能力逃離自己的國家，而他們的絕大多數同胞，卻只能困守更加艱苦的祖國。
這是影片中的留白，也是現實遺留的傷口。
原文鏈接：http://www.orangenews.hk/culture/system/2019/02/21/010110509.shtml
