【識港網訊】要不是突然間宣布新書出版，很多人已經忘了王朔起碼15年。從2007年的《我的千歲寒》到2022年的《起初·紀年》，一代人長大了，王朔也從49歲來到了64歲。

一個作家15年不寫書，每天“混日子”，即便狂傲如王朔，也會有深深的感慨。他說當年寫完《我的千歲寒》終於“可以放心去過自己的日子，到異國他鄉看看風景，像電影裏那樣一個人開車長途旅行去看望朋友……每天躺著曬太陽，或開個酒吧。唉內餵，這一猛子紮出去，再擡頭就是十年之後，恍範兒蒼孫已然耳順，電腦字從五號變成小三號，原計劃四十萬字變成小一百四十萬……”

但在這十多年間，王朔決定了一件事，就是不再寫自傳體小說，或者說，不再將自己的生活感受投射到小說人物當中。他將新書建築在《資治通鑒》《史記》等史書之上，主寫漢武舊事，“歷史就是故事。歷史景觀自有其深遠和無垠，一旦進入有特別大的身不由己，有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年”。

從上世紀80年代末到本世紀初，王朔以作家和編劇身份點亮了一個時代的流行文化。他作品中的先鋒性和調侃特質讓“大眾閱讀快感”廣泛傳播，在某種程度上，王朔的作品促成了大眾對自身社會地位的認同以及個體意識的覺醒，大眾文化也因此得以成熟與進化。王朔曾說，作家大體可歸納為三類：一是人類精神的建構者，二是自娛自樂者，三是為他人作樂者，他自認為屬於第三者。但如今的王朔決定不再“寫自己”，從某種意義上也就是不再為別人而寫書，他說，我將只為我心目中的唯一讀者——我自己寫作，是真正意義上的虛構寫作。

在大部分作家開始接上地氣之時，王朔卻以筆騰雲駕霧，《起初·紀年》為寫漢武帝而鋪展開極為宏闊的敘事格局。但用他的話說：“令傳說顯影，神話還原，誇耀歸於樸訥……這一切都太費勁了。”史航形容這本書“他又像立起了密密麻麻的無數面哈哈鏡，每個人都可以梳頭照鏡子，找到和自己有關的印證”，但顯然照鏡子的人已不再是王朔自己。

當“頑主”們調侃一切的態度不再稀有，王朔輕蔑的嘲笑也逐漸隱匿於時代，他或許知道自己的使命已經完成，又或者是換了一種方式和這個世界對話。