【識港網訊】哥倫比亞大學附屬長老會醫院位於紐約繁華鬧市，卻是一所地地道道的平民醫院，這裏的醫生每天都面臨著各色各樣的人類痛苦，除了醫療問題，還有源自貧困、饑饉，社會公平的健康問題，服務其中，麗塔·卡倫（Rita Charon）大夫悟出一條新的道理，醫學的目的不僅只是救死扶傷，更多是回應人類痛苦。但是，人們似乎又很糾結，究竟是疾病有痛苦，還是痛苦叫疾病，誰也說不清楚，可能構成現代醫學無法承受之重。雖說“大醫醫國，中醫醫人”，但依佛教教義，人生有七苦，生老病死之苦是醫療問題；愛別離，怨憎會，求不得，則想必是社會問題、經濟問題；國破家亡的難民痛苦，那分明是戰禍問題，關涉國際政治紛爭，民族領土爭端，脖子上掛聽診器的醫生們不頂用，需要政治家的醫國運籌。

“痛苦無法顯影”

日常生活中，牙疼不是病，疼起來真要命；女神痛經時可能疼得死去活來，萬念俱灰；偏頭痛的纏綿不竭，疼得要撞墻；老齡社會的腰腿痛如潮汐漲落，沒完沒了；分娩之痛雖然“痛並快樂著”，但其烈度沖擊著巔峰體驗（疼痛12級）；癌痛的痛苦是身心社靈在顫抖，恨不能自殺以終止痛苦……

一旦痛苦求助於醫生，先要走臨床程序，同為腹痛，可能是闌尾炎，也可能是腸梗阻，女生還有可能是宮外孕，必須做鑒別診斷。沒搞清楚之前不能貿然給止痛藥，不然會混淆診斷視線，即使進入診斷環節，也沒有什麽神器能捕捉到疼痛與痛苦的征象，因為痛苦源自於某種“內感受”，大多是主觀體驗與自我敘事，譬如難受、想哭，客觀檢測常常視而不見，兩次患癌癥的思想家蘇珊·桑塔格有自己獨特的體會：“痛苦無法顯影！”

可用色彩描繪

縱觀歷史長河，靈魂畫家能用畫筆表達自己的救贖：痛苦不必顯影，卻可以用色彩狀繪。比如挪威畫家蒙克的兩幅名作：第一幅是《病中的孩子》，它源自蒙克一段刻骨銘心的記憶，母親在他五歲那年因肺結核病逝，爾後跟他最親密的姐姐索菲亞也患上結核，在蒙克14歲時去世。一次又一次的死亡對蒙克造成深深的傷害，令他永遠無法釋懷，一輩子都沒有走出陰影。畫家通過對姐姐重病場景的回憶，展現生之微弱，死之恐懼，表達面對親人將逝時的痛苦與悲傷。其實，畫中女孩的原型不是姐姐，而是一個叫“佩資·尼爾森”的紅發少女，是他的醫生父親曾醫治過的一位小男孩的姐姐。無論是誰，畫家都真切地描繪了女孩的痛苦與家人的悲傷，畫面中的女孩形容憔悴，面容蒼白，旁邊的家人面對疾病無能為力，只能默默的扶著女孩的手……後來，蒙克曾經反復描繪這幅畫，意在找回那最初的印象。那緊貼著枕頭、透明而蒼白的皮膚，那幹裂的嘴唇和那發抖的雙手……

另一幅是《吶喊》，紅色天空下，一個形如骷髏的藍衣少年驚慌失措，不知如何應對，只能捂住耳朵大叫，發泄內心深處的恐懼。主人公表情誇張，身體如同風中的一葉草。往後拉伸，雙手捂住耳朵，張嘴呼號！蒙克的筆觸很像梵高，有一種“追風的感覺”。遠處海面上有些小船喻示著醫療的位置，似乎離得非常遠。醫生父親對於他的病也無能為力；腳下的橋喻示著療愈的希望，人們不知道橋從哪開始，去往哪個方向延伸？

醫者面對苦難時的職業姿態

回到正題，既然痛苦是醫學的療愈對象，為何沒有設立痛苦科，更沒有針對痛苦的專科醫院呢？首先，疼痛的邊界不確定，涉及多個系統，多個部位，強度難測，全憑患者主觀敘述，譬如“靈性痛苦”，與精準醫學的訴求格格不入；其次，需要檢討臨床的證據論思維，如福柯所言，現代臨床醫學變聲了，從關註“怎麽不舒服”（過程體驗），轉到“哪裏不舒服”，痛苦是疾病，還是癥候？醫學的目的是征服疾病，緩解癥狀只是權宜之計，處理痛苦的臨床位階不高，病因治療，發病學治療最重要，癥狀學治療次之，安慰劑、人文關懷位列末位。醫護主要專註於治病，痛苦只是疾病的次生癥狀，疾病緩解了，痛苦自然消退，因此，疼痛處理不是優先選項。其實不然，痛苦因疾病而生，但並不一定隨疾病緩解而止，人類痛苦的半徑遠比疾病譜要寬，幹預的手段也更豐富，打針吃藥做手術可以療愈疾病，未必能療愈痛苦，還需要撫慰、安頓，說開了它涉及到臨床倫理關切，臨床倫理的核心是痛苦倫理，昭示著醫護面對苦難的職業姿態，是否慈悲為懷，行善而進取，面對各種各樣的人類痛苦，是抱持惻隱、同情、悲憫、撫慰的立場，還是執迷於技術的輝煌而冷漠、麻木、隱忍、姑息，考驗每一個穿白大褂的人。

說句公道話，醫學人文的勃興正在改變著臨床醫學的姿態與面貌，牽掛人類痛苦的醫療格局離我們越來越近。如今，許多醫院都已經有了疼痛科，它是從麻醉科裏分出來的亞專科，疼痛有人管，痛苦也會有人操心，麻醉科的任務本來只是管理手術過程中的疼痛問題，後來不僅擴大到所有的疾苦境遇中的疼痛問題，尤其是癌痛問題。癌痛對患者身心社靈的損毀烈度比癌癥本身更為嚴酷，而癌癥末期，療愈並無可能，只能舍棄病因治療，專註於癥狀學幹預。新生的安寧療護病房更是把心理痛苦、社會關系斷裂的痛苦、靈性痛苦納入幹預範疇。不過，要改變人類痛苦、苦難的關懷譜系，不僅只是技術與人文、專科醫療與全人醫學的觀念之爭，還考驗著院長、主任們跨學科管理，整合醫療的治理藝術。