【識港網訊】新菱角上市時，栗子也差不多跟著上市，它們一個在水邊，一個在山裏。袁枚《隨園食單》上說，“新出的栗子，爛煮之，有松子仁香，新菱依然。”他是說，栗子、菱角旺火煮，煮爛，有松子仁的香味。

這是味道的錯覺，還是真的吃出另一種妙味？

剝栗子與采菱，兩個動賓結構詞語，卻與兩種美食有關。我在皖南山中，見農婦將栗子從樹上打下來，堆在腳下，坐在凳子上剝粟子，栗子有一層外衣，剝去，就見到一粒扁圓褐色的大栗子。

釆菱在水鄉，多是頭裹彩巾的婦人端坐澡盆之中，左右兩邊劃水，撥開水草，從水中采菱角。

青菱角，紅菱角，生於清水，終歸是比栗多了靈氣與秀美。剝開皮殼，內面是珠玉光潔的菱米，清香、軟糯。秋日，偶爾去鄉下走走，路過一金色池塘，撥開一簇簇蔥郁的菱角葉，嫩菱角浮了出來，菱角很尖，殼也硬，當時現吃，菱肉雪白而細嫩，口中大嚼，有薄荷清涼。

味道，是一種貯存與記憶。在味蕾中的錯覺，是一個人吃了某種食物，卻觸碰了另一種食物的味蕾，真的很神奇。

金聖嘆在獄中給家人寫信，說“豆腐幹與花生米同嚼，有火腿味”，他這是在生死之際，把平生積累的美食體驗，拿出來與人分享，又是幽默與嘲諷，顯示出一代文人的狂狷。

豆腐幹為黃豆加工所做，花生米吃時有生、熟之分。這兩樣，一個是地上植物，一個是地下植物。豆腐幹，鹹香爽口，硬中帶韌，在制作過程中添加鹽、茴香、花椒、大料、幹姜等調料，香鮮美味；花生米，主要營養成分，脂肪、蛋白質，可油炸，炒、煮，是一道佐餐佳肴，下酒小菜。

美味如記憶閘門，與其說在品味酸甜苦辣，不如說是生物判斷與化學反應的協同作用，讓咀嚼舌尖上的美食，深陷其中的掛念。

不知道，金聖嘆又是如何能吃出火腿味的？

一種素菜，烹熟後，是另一種素菜妙味。

汪曾祺在給友人介紹淮揚蒲菜的烹調技法時說，“蒲葉在水中的部分如一根纖細的玉管，把這潔白肥嫩的蒲根莖，燴制成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有嫩筍之味。”

蒲，生於水，其莖在膏泥之中。此菜潔凈，不受汙染，出自天然。

嫩筍是什麽味？蒲菜是什麽味？一個傍林鮮，一個傍水鮮。

傍林鮮，林洪《山家清供》中說，“夏初林筍盛時，掃葉就竹邊煨熟，其味甚鮮。”

筍，從林中采挖，筍衣上還沾著山土苔衣，食客在林邊清掃雜葉，攜一黃泥水爐，剝筍，入肉烹煮，甫一熟，便在林邊對坐而飲。

每個人對食物的體驗不同，吃的過程也能激發人的想象，就像袁枚吃出瓜子仁味，金聖嘆吃出火腿味，汪曾祺吃出嫩筍味，他們都沈浸在食物帶給心情的愉悅，浸醉在歲月過往的美好之中。