【識港網訊】獲聯合國教科文組織授予「和平藝術家」稱號、「梅花獎」得主張軍，風度翩翩的氣質，為他贏得「崑曲王子」美譽。張軍於2009年成立上海張軍崑曲藝術中心，致力向年輕人推廣崑曲這項「百戲之祖」，更自創「水磨新調」，將爵士、搖滾、饒舌樂等流行元素融入其中，使崑曲在世界舞台上大放異彩。

崑曲歷史逾六百年，一般人對崑曲的印象是古舊、老套，崑劇演員的既定形象，都是叔叔與姨姨甚或是年紀更大之士。很難想像記者眼前這位穿着黑白金色「潮服」、一身偶像明星打扮的帥氣男子，是個「做大戲」的演員，難怪張軍會被稱為「崑曲王子」。

崑曲大師俞振飛親挑選

正如許多「虎媽」會為子女報讀樂器班一樣，張軍回憶起自己與崑曲的初次邂逅，也緣於母親的功勞。時間回到張軍12歲那年，他向記者憶述﹕「上海戲曲學校在全國舉辦崑曲班招生考試，媽媽讓我去報考，但她鐵定我一定考不上，因為家族歷代從來沒有學戲曲的人。她只是想鍛煉我的膽量，和思考過程中有何得着而已。」就是這樣的機緣巧合，張軍經歷了4個月的艱辛考核期，這名鄉下孩子竟在二千人中脫穎而出，成為唯一被取錄的男生。當年，崑曲大師俞振飛還是其中一名考核老師，「我們崑三班（新中國後的三代傳人），所有人都是俞老師選定的，特別有意義。」對於這次偶然入行的機會，張軍坦言﹕「是崑曲選擇了我，說是被媽媽逼也好，說是因緣際會也好，最後能讓我進入崑曲這行業，是我的榮幸。」

以為考入上海戲曲學校，就會一帆風順，豈料張軍卻要接受刻骨銘心的訓練。「傳統戲曲學習，每天凌晨4時就要起床練功，壓腿、下腰、打筋斗等，60個孩子一起學，60個孩子一起哭，場面很壯觀。」哭，是因為壓力大，孩子未懂化解，這些場面都在張軍腦海深深烙印，但他卻感恩在那8年學校生涯中，有幸在壓力下成長，「訓練無比艱辛，但唱戲不是請客吃飯，舒舒服服訓練哪會唱得好戲﹖就是要經過嚴格訓練才能夠成長。」他深信「一萬小時定律」，要成為某個領域的專家，需要花上10000小時鑽研，張軍認為必須經歷十年如一日的艱苦付出，才能走向專業。

當流行歌手唱嘻哈

張軍在戲曲路上，也曾經歷過迷惘期，更差一點受不住「誘惑」。16、17歲，他因為太喜愛香港偶像組合「草蜢」，遂跟風模仿，與崑曲班的同學共三人組成了「風」，成為上海第一個嘻哈組合。張軍問記者﹕「你知道為什麼我要組這個組合嗎﹖因為想獲得作為演員的成就感……」說到這裏，張軍頓了一頓，語氣無奈又帶點羞愧﹕「那時演戲沒人看，觀眾想看的，反而是樂隊組合。唱嘻哈的時候，翻幾個從戲曲學回來的筋斗，觀眾反應更是熱烈。」「風組合」的成功，令他們獲得了唱片公司的全職歌手簽約機會。然而在這條分岔路上，張軍還是情歸崑曲。「在考慮簽歌手合約期間，我同時收到一個全本《牡丹亭》表演的合約。我往左走就去唱流行曲跳嘻哈舞，往右走就得回到崑曲舞台。最後我想﹕還是唱戲吧﹗畢竟是我奮鬥很久的目標。」對於差一點就成為流行歌手，他形容是一段人生的美妙插曲，而那一段「風組合」的表演日子，也為他日後創立「水磨新調」埋下伏線。

刻苦訓練磨一劍

以為抵受了當偶像歌手的誘惑，捱過了戲曲學校8年的刻苦訓練，張軍的演藝大道即能扶搖直上。然而，世上又豈會有那麼多平步青雲的故事﹖畢業後，張軍加入了一個崑劇團，迎來的卻是一個「跑龍套」的十年。過程跟在戲曲學校同樣艱辛，只是地點轉換了。當年正值內地改革開放初期，全民忙着賺錢，對傳統文化藝術不太熱衷，崑劇不再受重視。「薪水不高、演出機會少，更重要是不夠尊嚴。不是說別人看不起你，是根本沒有人來看你，很長時間我們的演出就只有三五個觀眾。」張軍續說﹕「我們當初一班60個崑劇演員，有20個熬不過去，另有20個改行了，最後只剩20個，主要演員就這麼幾個。這行業是很殘酷的。」

將崑曲推至世界舞台

因為練功辛苦，受傷不計其數，張軍全身能斷的韌帶，都斷過了，身體好幾個地方都骨折過，差點因此想打「退堂鼓」。還是古人說得對﹕天將降大任於斯人也，必先「勞其筋骨」。張軍的筋骨，可真夠「勞」了，而他亦漸漸參透到，上天所降的「大任」，是要他將崑曲普及化。於是，張軍計劃將崑曲推進年輕人圈子，他決定由講座開始，自1998年起，他總共舉辦了600多場講座，與中外約40萬年輕人交流崑曲。2009年，他放下上海崑劇團副團長的身份，成立上海張軍崑曲藝術中心，擺脫傳統劇團的束縛，自行製作理想的崑曲節目。翌年，由張軍主演、知名作曲家譚盾創作的歌劇《馬可．波羅》，更獲得美國格林美獎提名。之後，張軍再度與譚盾合作，製作的中國首部實景園林崑曲《牡丹亭》，在上海世博會演出取得空前成功。張軍本想在《牡》劇回復四百年前月夜賞戲的感覺，卻被很多人認為是前衛之作，那時他就意識到，傳統與前衛原來並不矛盾。因着不斷堅持及積極傳播崑曲藝術，2011年，張軍獲聯合國教科文組織授予「和平藝術家」稱號，可說是對以往自己在崑曲舞台流過的汗水與淚水的交代吧。

創立「水磨新調」

張軍並沒有因為獲得「和平藝術家」美名而停下來。2016年，他用中國的生死哲學觀，切入西方經典《哈姆雷特》，以中國傳統崑曲演繹莎劇，更一人飾演五角，在英國演出大受好評，世界創意產業之父John Howkins更表示藉着張軍的表演，重新認識了莎士比亞，重新認識了《哈姆雷特》。2018年5月18日，張軍於上海舉辦了「水磨新調」新崑曲萬人演唱會，在保留古曲古風的原則下，把它變成一種既流行且搖滾的演唱方式，當日六至七成觀眾都是80後年輕人。雖然年輕觀眾多了，惟崑曲存有六百年歷史，不難想像總有一班忠實的傳統正派崑曲支持者，張軍又會否怕被人批評是離經叛道﹖「爭議從來沒有停止過。10年前，只有三人在錄音棚熬出『水磨新調』，10年後，有10115個觀眾來聽演唱會，如何走到這一步﹖是因為年輕人都熱愛這種表演形式。你可以不喜歡藝術家的表達方式，但我覺得崑曲不應該只有一面，崑曲應該是豐富多彩的。」傳統崑曲雖美，但若無知音人，也是對牛彈琴，最終更可能逐漸失傳。唯有擴展觀眾群，令她在世界舞台大放異彩，也算是將傳統「發揚光大」。「我們只是星星之火，能否燎原則要靠觀眾。」張軍補充說。

國家一級演員身份、「梅花獎」得獎者，可說是許多表演者的終極目標，但張軍卻說﹕「一個演員可以是無冕之王，舞台上，做一個觀眾喜歡的表演者，這已經足夠了。我在2008年寫過一本書，名叫《我是小生》，我想我一輩子大概也就只會寫三本書，第二本應該名為《我是小生﹖》，表達總是迷茫碰撞的自己，第三本就叫《我是小生﹗》，到最終，我都只想做一件事——我是一個唱崑曲的小生。」

藉崑曲觸摸生命本源

張軍是一名成功演員，為崑曲傾盡心血，但在他思緒中，一直感受不到崑曲對他的價值，「崑曲對我而言是什麼﹖職業﹖好玩有趣的事情﹖都是，但不僅僅是。」直至一場演出，教他深刻地感受到崑曲在他生命中的意義。

2015年，張軍正在排練新編劇目《春江花月夜》，這是他最心愛的劇目，一個關於「時間」的創作，故事講述詩人張若虛與少女辛夷一見鍾情，還來不及傾訴情意，卻因鬼差誤抓而死去，最後在鬼仙救助下，得以重回人間。可惜緣分與時間錯配，27歲的張若虛回到人間，看見66歲的辛夷已成白髮婦人，導演安排二人有一個瞬間的四目交投，張軍說自己一直演不好。

父親以生命喚醒兒子

在當年演出前兩周，張軍的父親中午來探班，但張軍正在忙，道別時還未趕及跟父親說再見。10分鐘後，父親已躺在路口，遇上車禍而離世。「那是我人生最難過的時間，是我虧欠了他，如果他沒來看我，就不會發生車禍。」當時，老師跟張軍說了一句話﹕「你父親是用生命來告訴你，何為愛與時間。」當刻雖有衝擊，但對張軍而言，仍未完全明白。

直至2017年3月，香港藝術節重演張軍領銜的《春江花月夜》，那時座無虛席，該場導演設計了一個停頓，「當我看到辛夷就停下來，在台上我停了十多秒，導演還以為我瘋了忘詞了，但那一瞬間，我清楚知道崑曲給了我什麼——我終於見到我父親回來了。『穿越生死狹窄的甬道，我們久別重逢』是這戲的主題，我用了三十年時間尋尋覓覓，在當刻我才真正藉藝術觸摸到生命本源，感受到愛的強烈，那一刻令我非常驚嘆，這是藝術的價值與美。」

這件事對張軍有很大的啟示，「對於家庭，我是很感愧意的，覺得自己太拼命了，現在就想把節奏調慢一點，平時在外地演出，就希望帶同家人一起去看，當是我對家人的贖罪吧。」

盼兒子薪火相傳

張軍有一名12歲的兒子，惟沒有像張軍一樣學崑曲，反而學敲擊樂。對於有否想過培訓兒子繼承衣缽，張軍毫不掩飾地表示﹕「當然想，只是因為自己經歷過太辛苦太累的訓練，才想讓兒子自己選擇，過一個美好童年就足夠了。」張軍回憶起有一次牽着兒子的手走進上海大劇院，「那時我站在台上蹲下來問他﹕『寶貝你看﹗有二千個人看你在舞台上表演，多有趣啊﹗要不要跟爸爸一樣也做個演員﹖』兒子就單純地回答『好』，當時我很滿足，但我不會逼他，大概我就做個最好的觀眾，在台下為我的兒子鼓掌﹗」

張軍在一九八六年獲母親鼓勵進入戲曲學校。他也希望能像母親栽培自己般對待兒子，但首要是遵循孩子的意願。

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/YmnXEY8_dk4QZz78qW5kKQ