《盛夏餘燼》這部電影是德國導演基斯頓·柏索（Christian Petzold）「元素三部曲」的第二部，榮獲二〇二三年柏林影展評審團大獎銀熊獎。故事講述的是，遇到創作瓶頸的作家里昂（Leon），與友人到波羅的海旁的森林小屋閉關避暑，卻被迫與紅裙女子娜迪亞（Nadja）共處一室。失去靈感的里昂避靜不成，更被娜迪亞的出現撩動得焦躁不安。里昂內心受鬱悶與妒意圍困，無法放開懷抱融入朋友間聚餐玩樂的歡聲笑語。即使娜迪亞向他示好，仍禁不住衝口而出的毒舌話語，只為掩飾自己坐困愁霧的尷尬。甚至森林大火燒到漫天通紅，仍對燒到埋身的山火視而不見。

德國罕有「夏日電影」，即使是講述盛夏的電影，亦多伴隨青春美好。但這部電影的主人公，前往森林深處的木屋，並不是為了夏日度假，而是為了「工作」——里昂要完成自己第二部小說的書稿，菲力斯（Felix）要為申請藝術學院完成攝影作品集。影片一開始，二人開車行駛在陽光照耀下的森林道路上，鬱鬱蔥蔥的樹木，車內的音樂，看似好像一場夏日旅行。但危機悄然來臨，從菲力斯說發動機熄火的那一刻，已經埋下了伏筆。車子拋錨停在路上，二人拖帶著行李，想抄林中近道，但中途卻迷了路。菲力斯前去探路，里昂等待，四周傳來動物的叫聲，直升飛機從上空飛過，伴隨著巨大的聲響，提醒著危機的來臨。走到森林小屋，看上去十分愜意。但屋內堆放著的雜物，洗衣機的運轉，告訴觀眾另外一人的存在。里昂無心關注眼前的一切，他關心的是有沒有利於他寫作（工作）的房間。當菲力斯告訴里昂他們二人要共處一室時，里昂開始愈加煩躁，選擇屋外的涼亭作為自己的工作地。

其實，當他某日清晨瞥見娜迪亞的那一刻，他的心已經開始躁動不安。他會趁別人不在的時候，打開屋裏的收音機聽音樂，偷看娜迪亞的筆記本，但當朋友從海邊回來，他便迅速關掉音樂，跑到涼亭下面對筆記本電腦，扮作工作的樣子。其實，電影裏面的所有角色，都在工作，他們都以某種工作崗位的形象出現，似乎，他們的工作專業就決定了他們的身分。這部片子，瞄準的不是享受週末時光、自由跳舞接吻的度假人群，而是工人階級（Working Class）。正如里昂時時刻刻都在強調的——「我要工作」「我正在工作」。

或許很多觀眾都可以在里昂身上找到自己的影子：獨自在大自然中的驚嚇無助，就如我們面對陌生環境和不確定未來的弱小；即使放假身在遠離城市市區的度假屋，都始終惦記工作的焦慮，回歸工作，又會惦記假日的美好，身心分離；過於在意自己的工作和他人的評價，使得過於主觀和自我，而忽視了日常生活中的發生，也因此無法活在當下，游離在現實之外；有時對於自己的不滿，又會遷怒於他人，造成彼此的傷害⋯⋯壓抑、妒忌、否定，始終無法直視和接納真實的自我和內心，在這樣的惡性循環中，一遍又一遍地消耗著自己。但編輯先生漢密特（Helmut）終於來到這個別墅小屋，里昂的情緒更是激化到了高潮。漢密特讓里昂聽他讀稿，不停地讀，卻始終不給予正面的評價。漢密特走開時，里昂偷看了漢密特手中的稿，上面畫滿了叉叉，似乎早已判定了「死刑」。前有娜迪亞評價稿子「垃圾」，後有漢密特的無語，里昂的工作形象徹底崩塌，他再一次地迷失了自我。

天空中飄下點點灰燼，預示著危險逐步靠近，將要發生。漢密特突然疼痛倒地，娜迪亞開車送他去醫院；菲力斯跟大衛兩人則開拖拉車去拖之前熄火丟在路邊的轎車。里昂跑者去追漢密特的車，路上，他看到一群野豬哀嚎著衝過路中間，走近，看到一隻被燒焦的小豬仔倒在地上死去。接著，抬頭看到火勢從林間蔓延開來，里昂拼命跑向大路方向，終於跑到了醫院。翌日清晨，漢密特告別了里昂，也表明書稿的失敗。回去路上，里昂的怒氣一股腦撒在娜迪亞身上，娜迪亞憤怒問里昂，「你有關注任何發生在你身邊的事嗎？」當里昂回到森林木屋，向娜迪亞坦白對其的情愫時，壞消息突然降臨：菲力斯和大衛兩人沒有逃出山火，葬身火海。

片尾，這場山火意外，成為里昂的小說故事。「想必大火如蒸汽壓路機一般吞噬了他們⋯⋯他們並非窒息而亡，這就意味著，他們是被活活燒死的」，漢密特讀著里昂新寫出的文字。雖然是虛構的地點和人名，卻寫出了里昂最真實的情感。一場大火，令里昂感受到了人間最真切又刻骨銘心的愛情與死亡，在他身邊發生的一切，都成為他的故事創作，終於真正實現了自我。而這個「自我」，不再是囿於封閉世界的，它將他人的故事融入進了自己的生命，成為自我的一部份。

「火」，是這部影片最明顯的意象和主題，它既有危險又充滿激情，燃起了里昂的生命。正如娜迪亞在晚餐時背誦了《羅曼采羅》中的一首〈阿斯拉人〉（Der Asra），詩的最後一句便是「他們若是愛，就要死亡。」自希臘神話開始，就記錄著希臘眾神和英雄們的生活與冒險，訴說著愛情、勇氣、生命、死亡和痛苦，從中窺見人性的赤裸與真實。其中「愛情」更是亙古不變的話題。古希臘哲學家柏拉圖在《會飲篇》中透過一個神話描述了愛情的起源：在亙古以前，人類有三種性別——男性、女性和雙性（擁有男女兩性特徵）。他們都是呈球狀的，身上各有四隻手，四條腿，頸上有一個相同的臉，頭部可以轉向背面。他們自恃力量強大而驕恣傲慢，甚至膽敢攻擊神族。宙斯仁慈，饒恕他們免於滅絕，但將他們一分為二作懲罰，削弱其力量。打從被截成兩半的一刻開始，愛就產生了。因為為了尋回原來為一體的另一半，一生都在苦苦追求，冀盼重逢的一天。我們每個人都只是二分之一，需要與另外的二分之一結合，才能合成一，回到最初的完整狀態。一旦結合了，就從此不再分離，直到永遠。但其實，愛令人完整，而對愛的追求並非指外加之物，而是向內回溯，由自身產生完整。因為就愛本身而言，愛是對整體的渴求——渴望與對方融合統一，化為一整體的慾望。人窮其一生找尋的是另一個自己，唯有愛情才能使生命圓滿。而當里昂真正開始擁抱「另一個自己」，他的生命也因此變得更加完整。