圖：陶造鞋匠公仔

寶靈街依然一派佐敦「女人街」的風味，放眼看去，兩旁都是墨綠鐵皮小攤子，擺賣衣物，搶眼的顏色，親民的價錢，充滿民生氣息，把街景點綴得熱鬧而可親。

從彌敦道轉入寶靈街即地鐵站口，昔日幾幢戰前舊樓相連，低低矮矮灰灰黑黑，記錄了舊時痕跡。每逢我打這兒走過，明知磚瓦灰飛煙滅了，卻總在對面街角停下腳步，仰起頭來，把那位置多看幾眼，才帶着幾分惆悵離去。

朋友說舊樓裏頭有一家訂造女裝鞋的工場，趁着下班之便，登樓尋去。踏進樓梯猶如踏入舊時歲月，地板跟扶手同一石材造，梯間轉折處窗戶半開，光線透進，空氣疏通，電燈泡也亮着，微微地昏暗。三樓大門敞開，皮革獨特的香氣混着膠水味淡淡浮動。鞋匠坐近門口，製鞋輔助鐵工具立在兩腿之間。他本來低頭槌着釘子，抬頭見是生客，便輕輕招呼，說隨便看看，又再的的篤篤忙着。房子樓底高，有七八百呎，打通了更見空間寬裕，當時「山寨廠」已日漸零落，難得遇到這番風景。騎樓闊大，採光充足，幾個師傅就着天然光，或拉鞋幫或釘釘敲敲。

工場總不免有點凌亂，牆壁上幾組直角臂，加長條木板即成層架，簡陋而開放地儲物。一面牆堆滿木鞋楦，另一面則履底皮革、履內鞋墊、塑膠鞋踭等，亂中有序。他叫我先從架上挑選皮料，再選款式，價錢一百五十。我初出茅廬，收入有限，卻又喜歡添置衣服鞋襪，那時意大利鞋起碼四五百，如此實惠的消費最適合我了。真皮不會很大幅，皮料捲起，繽繽紛紛，目不暇給，我一眼瞥見多塊麂皮料子，憑眼緣就抽出二三。已造好的鞋子透明膠袋包着，整齊疊起，款式可資參考，比看相片更有真實感，至於手工優劣，更一目了然。

接着在紙張上畫腳形，左右腳都要畫，因為雙腳不會完全對稱。腳面厚度也要量度，凸顯訂造的好處。我坐在小木櫈，讓原子筆繞着腳板走一圈，覺得新鮮有趣。鞋匠立刻剪下足夠造一雙鞋的皮料，又再剪兩小角，釘在雙方訂單上為記認，兩下功夫不費時，但已確保材料足夠，又避免了混亂生錯。訂鞋流程簡潔，亦流露出工場運作有其條理。

一個月後取貨，麂皮鞋子大小恰度，皮質柔軟而感性地保護雙足，我踱步再轉圈，捨不得脫下新鞋，又在皮料裏挑選其他顏色。這工場的師傅基本功扎實，鞋樣簡單，但不能應付花哨款式，於是圓頭方頭一吋半踭，桃紅姹紫一雙雙訂造，來來回回，跟鞋匠便熟絡了。

有回遞上訂單，他看看日子便歉意表示未能交貨，請我一周後再來，怎料下周他一見我就跌足嘆道：「哎呀，趕貨趕死了，未起貨啊！」「不要緊，慢慢做，我在柯士甸道上班，順道上來而已。」便笑着而去。終於起貨了，我興致勃勃再造兩對，在訂單上他卻寫銀碼每雙一百三十，「為什麼便宜了二十塊呢？」「黃小姐，你好相處哩，唉，趕不及交貨，其他小姐會罵人的。」一時間我感動得無言，沒想到一點點包容已博得鞋匠欣賞。回想半生，見我少發脾氣而趁勢欺負的大有人在，相遇而相知的竟是偶爾交易的鞋匠。我拙於表達，忘了當下可有致謝？可有讓他也有知遇之感？

兩三年後我轉職，少了走動。豈料有天新聞報道寶靈街舊樓石屎簷篷倒塌，沒有人受傷……正是工場所在那一列老房子，心裏擔憂，隔了個月便去看望。原來相鄰幾幢老屋都已給鋼鐵支架撐住，那幢倒塌的天花更用帆布封好，一副苟延殘喘的光景。工場幸而無恙，表面好像什麼也沒有發生，大門敞開，皮革獨特的香氣混着膠水味淡淡浮動。只見鞋匠背立在那大堆木鞋楦前，要找些什麼似的；其他師傅拿着鳥嘴鉗、鞋底錘、粗柄鑽孔錐子，各有各做，盛釘子的鐵月餅盒閒放地上，層架上的新鞋子不再堆疊得那麼高了。我問候幾句，察覺到鞋匠已給心事罩住，面上減了歡容。我又慣性地挑選麂皮料子，到了取鞋時，本想問問工場的未來，又不敢啟齒。這兒空間寬闊，地鐵就在樓下，優勢哪可再得？且師傅全都上了年紀，繼續經營恐怕難矣。

這是最後一次見鞋匠了，當時是九十年代初。至於我的鞋子都已破損於崎嶇人生路上，一雙也不存了。

電影《歲月神偷》任達華一釘一步之認真，教我懷念起鞋匠。蹲在巴黎跳蚤市場地攤瞥見陶造鞋匠公仔，立刻伸手撿起，眼明手快如選麂皮料子一樣。鞋匠有手作本事，有本領推動工場運作，還懂得觀察和欣賞我這個客人，這樣敦厚的人物已消失了。如山的木鞋楦恍惚一道風景，把鞋匠身份與一生忠誠襯托。眼前依稀微僂的背影，釘釘敲敲的的篤篤也掩蓋了寶靈街頭一片市聲。