小時候十幾家人同住一個大院，相互串門是孩子們最大的樂事。父母管得嚴，只許別人到家裏玩，不許我亂串人家，偶爾跟著去走親訪友也要再三叮囑：不許亂說亂動！“亂串門沒教養”似乎成了從懂事就知道的道理。

畢業出來工作，住在集體宿舍，單身漢們都喜歡晚上到家屬區去串門，領導有時也到集體宿舍來關心年輕人。我還是緊記兒時家教：不要亂串門。有好心者勸告，串門是溝通感情的橋梁，有的話在單位不能說在家裏可說，有些事在辦公室裏不行在家裏准行。何況串領導的門，大家都去你不去，會得罪人的。做人真難，以前說串門要冒犯人，現在又說不串門要冒犯人。我心裏感到惘然。

中國人常有串門的習慣，親朋好友之間，有事無事上家裏喝杯茶，聊一陣子天，既交流思想，又增進感情，確實是一件好事。但不知怎麼，十多年來，串門的功夫沒學會，串門的感受卻領會不少。記得十多年前第一次到香港，興致勃勃往親友家打電話，想登門行拜訪大禮。怎知“資本主義社會”缺乏“階級感情”，不是請上酒樓吃飯就是陪逛街購物，從不提“到家裏坐坐”。後來才知道，港人不興串門，即使親人聚會也常在酒樓進行。再後來，又明白，這叫現代生活的一種進步。

俗話說：“遠親不如近鄰”。搬到住宅區後，才發現事實並非這樣，家家都像有什麼軍機秘密似的整天鐵門緊閉，同住一樓相見不相識的不少，即使相識或相熟，至多也只在樓道口撞見點頭問聲早，絕少有相互串門的。真有點：人聲相聞，老死不相往來的味道。你去串門，面對寒光閃閃的保險防盜鐵門，門鈴按了好一會，主人高度警惕地隔著“貓眼”把你從頭到腳審查一遍確認你不是盜匪後，才打開第二道門，客氣說聲“請進”。如果要找的人從未面識或不在，鐵柵欄門後扔出一句“不在家”，“砰”內門關閉，讓你站在那兒自個發愣。要是有幸獲准人內，你得入鄉隨俗，換鞋、寒暄、人座、喝茶。你想抽煙，主人又是不吸煙的，你還不好意思拿出來，一切須小心謹慎，生怕引起主人的反感。坐在那裏渾身上下不自在，還要絞盡腦汁找點話題來製造氣氛放鬆自己。倘若串門的主人是一位有權有地位的，人家正忙著在接電話或與別人談話，沒功夫理你，還必須耐著性子坐在那裏陪笑。有事相求不在話下，要是無意而去，而主人卻以為你是有謀而來或有什麼更大的野心，那問題就大了。

串別人的門難，人家來串自己的門同樣不好受。家是一個能充分“自我”的地方。在家裏，穿著短褲、光著腳丫、隨意靠在沙發上喝茶、讀書、看電視，悠閑自在。忽然來了個不速之客，只好起身更衣、泡茶、遞煙，無話找話，陪坐陪侃，怕冷落了客人。盡管呵欠連連，疲憊難堪，但客人毫無去意，只能捨命陪君子，任時光流去。幸虧人到底是知趣多，來而沒往，加上又解決不了什麼實際問題，訪者漸稀。也許是生性好清靜，我懶得串門，也不希望別人隨意來破壞自己的安寧。因而，盡管人家把串門說得好處多多，但我感受到的卻是“麻煩”。總感覺如此煩人煩己的玩藝兒，還是少而為好。所以，為了不打擾別人，為了活個清靜自在，不想串門也就成了情理中的事了。

１９９６年４月