【識港網訊】我蹬着單車，汗流滿面地爬坡。這個叫作鳳凰崗村的地方，在一條主街的後面。以我在北方生活的經驗，應該是人影寂寥，兩個老頭呆坐小巷深處，死盯着偶爾經過的行人。待我走近，差點驚着。卻見店舖林立，人群動態地擁擠。我仿佛進入了電影畫面，在香港老片中的廟街閒逛。那勃勃生機，繁華與嘈雜令我幾乎忘記自己是誰。那時我剛到深圳不久。

抬頭看到一個涼茶店，黃色的招牌。趕緊下來，點了一杯。我呼哧帶喘，恨不得像犬只一樣伸出舌頭來散熱。

裏邊的清爽小姑娘問，現喝還是帶走？答，現喝。

她拿起一個鐵壺，一個塑料杯子，傾倒。遞給我時說，小心燙。

這不是涼茶嗎？

涼茶是熱的。

隨後，她遞過來火柴盒大小的一個塑料袋，內裝兩根切成條狀的橘皮。說，茶是苦的，喝完之後再吃。

樹蔭遮得我身上黑一道白一道。我站在路邊的榕樹下喝那杯「涼茶」。真燙，只能一邊吹去不斷散發的熱氣，一邊小口、轉圈喝。真苦，濃厚的苦。口腔裏除了苦，別無他味。咬着牙喝完，就像吃了一張苦澀的餅。打開塑料袋，把橘皮扔進嘴裏。可感覺到兩件物品在口腔中鏖戰。淳樸的甜迅速戰勝了厚重的苦。苦拖拖拉拉不肯走，反襯得回甘更甜。

熱茶為何叫涼茶？不便問別人，自己想出了答案。苦茶性涼，驅暑氣。以性為名，而非口感。名不副實還是名實相副，看你從哪個角度掂量。

另，涼茶不是飲料，是一種湯。飲茶，如喝中藥湯。早年間，嶺南乃煙瘴之地，養成粵人重食療和湯汁的傳統。我對中藥中醫無成見，只對今日中藥心存疑慮。以前某地產某草，偏執於某地。現在凡能栽種處皆栽種，或速養速生，以更多謀利。地理環境發生變化，構成元素發生變化。且今日之日月，也遠非當年之日月。草藥的名字、體貌與當年無異，內心肯定是變了。如同十三世紀一個人，和二十一世紀的人，一個腦袋裏裝着農耕技巧，一個腦袋裏是抖音的樂趣。命兩個人去辦同一件事，處理起來怎能不大相徑庭？

但我對涼茶始終有一種身不由己的信任。

涼茶店面多在街邊拐角處，樓下早餐鋪子旁，而不是大超市，感覺它離你很近，低頭不見抬頭見。店主無論男女長幼，都站在櫃台後面，手提黑色（有時是銀白色）鐵壺，隨叫隨「倒」，而不是冰箱裏拿出來的工業成品。它是專門針對你的。它有體溫。店主在那裏，和你四目相對，彼此確認過眼神。

涼茶多現場喝完，也有瓶裝帶走的。我曾專門買過幾瓶。也許是那種苦熱激發了味覺的挑戰欲。

店主看出我是外地人，特意提醒，回去放到冰箱裏，今天晚上就要喝完，不能放到明天，會變質。習慣了店主對買主的各種遷就，乍聽到這種提醒，忽然心中一動，想到一詞：有所不為。現代經營，多講究顧客是上帝，他想怎麼樣就能怎樣。賣家必像變戲法一樣滿足其各種妄想。你問，涼茶可以放到明年喝嗎，他回答「能」，才政治正確。一時做不到，便是失職，要自責。有所不為者，需要經營者有一點執拗。在我這裏，有些東西，還真是花錢買不到。您得按我的規則來。你可以說我一時達不到盡善盡美，但我對這缺陷負責。不忽悠你。

還有一種不為：雖是藥補，不包治百病。

涼茶只是一個總稱。細分若干種，如蜘蛛抽絲一樣，看到開頭，看不到結尾。

隨手抄下幾種：舒喉（金銀花、胖大海、桔梗）；清感（金銀花、薄荷葉、淡竹葉）；祛濕（雞蛋花、金銀花、菊花）；干咳（羅漢果、桔梗）；實火（金銀花、菊花、蒲公英）；清肝（金銀花、蒲公英、甘草）……

誰搭配誰，針對什麼症狀，都是有嚴格配比的。涼茶之可愛，如數個銀針擺在面前，一個針頭對准一個穴位，不可亂紮。把菊花變成甘草，症狀由「實火」變為「清肝」。何為「實火」，何為「清肝」，這裏有什麼門道，說不清。不明覺厲。那個始終能倒出熱茶來的水壺，仿佛有無窮魔力。一看到它，胸中塊壘漸漸委頓。

其實店主怎麼寫，並沒多少人較真。只要你言語足夠玄乎，重復百遍，早晚有人相信。世上的信仰，哪個不是這樣形成的。他就那麼一說，你就那麼一聽。大家習慣了說者無心聽者無意。啜一口，反正都是苦苦的。

我不懂醫，有一種看上去很拽的熱湯擺在面前，心裏便莫名踏實。本來只為解渴，不為治病，若有點療效，乃意外所得。每當店主問，你要哪一種茶（或有何症狀）時，總感念他比我認真，一直關心着我身體的一點點小變化。

我想當然地認為，涼茶店有無數的壺，每個壺裏煮着一種不同的藥。專等我汗流滿面地趕來。忽然有一天發現，店主抄起的那個水壺，倒出來的其實只是開水。壺常年累月在電磁爐上放着，保證隨時有開水。他的涼茶，說穿了就是沖泡。他面前的抽屜裡擺放着各種專門的茶包，就像賓館裏準備的那種。將其撕開，放進杯子裏，以水沖之。也就是說，涼茶只是一種衝劑。

那一瞬間，體溫一下子變涼，心想，還是被騙。

現在我已釋然了。仿佛和女朋友吵過一架，互相增進了了解與理解。她本來就是那個樣子。是你自己多想。非要賦予她更多外延。人家不過是做個生意，能有這樣一個親切的態度，已很不錯。

在炎熱的夏天，我還是要飲涼茶。否則還能怎麼樣呢？