「我寧願斷了一條胳膊也不要現在這樣！」2019年8月2日，39歲的阿婉（化名）趴在地板上，絕望地把臉伏在冰冷的地板上。
整個世界向她關上了門。
36歲的二胎媽媽眼睛突然被「劈」兩半
時間回到2016年4月26日上午，正在公司上班的阿婉發現右眼不對勁，眼前好像被橫切了一刀，劈成上下兩半，有一半是黑的。她嚇得不輕，在趕回家的路上，她不停回憶起這段時間的生活，看看到底做錯了什麼——二寶才2歲多，正是恐怖的Terrible 2，到處砸、鬧，給飯不吃，故意扔得滿地都是，每頓飯光搞清潔就要30分鐘。公司的項目正好趕上衝刺階段，一進公司門，連水都難喝上一口。丈夫這段時間膽結石住院手術，每天還得抽時間趕過去看望。
……
她跟閨蜜抱怨，就算把她劈成兩半，都不夠用。
可是現在，右眼突然就被「劈」成了兩半。
檢查結果讓阿婉心都涼了：右眼視網膜脫落。視網膜是眼睛底部一層柔軟而透明的膜，厚度僅0.5毫米，相當於相機的底片，「底片」脫落了，「相機」就別想拍出任何東西——眼睛就看不見了。
她絲毫不敢耽擱，馬上請假趕去省會一家大醫院做復位手術。術後，原本「還能看到一點」的右眼徹底「瞎」了。「我以為之後會慢慢好轉，但一次次復查，情況一次次糟糕。」
黑影一直沒散，等到第四次復查，她的右眼視網膜又脫落了！儘管再次做了手術，但視神經已經萎縮，換句話說，她的右眼徹底沒希望了。
阿婉認命了。
剩下的一隻左眼，她像懷裡的古董一樣護著。有人騎自行車從前面經過，她都會下意識地側身，生怕撞上她的眼睛。但小心翼翼了3年，還是失守了。「路邊的欄桿怎麼全是彎的？」
2019年8月2日早上，阿婉走在路上，看到旁邊的欄桿，腦子轟地一下：「怎麼欄桿都是扭曲的？」再看看周圍，其他的東西也是彎彎曲曲。一天之內，她左眼視力急轉直下，從模模糊糊，到像被抹了一層黃沙，視野變窄。同樣距離，她以前能看到整只手，可那天，「看到手掌就看不見手腕，連手機屏幕都看不全。」
最終，左眼像被拔掉電源的電視機，黑屏了。
那幾天，陷入黑暗的阿婉感覺生不如死，坐也不是，躺也不是，睡也睡不著，最後，她只能趴在地板上，一遍遍地哭：「我寧可少一條胳膊，也不要看不見東西。」
一周之內，老公帶著她趕到北京，但診斷結果比此前還要糟糕。「即使做了手術也沒什麼希望！」北京的幾位專家都說出類似的結論。抱著一絲絲希望，阿婉的老公在一個群友遍布全國的微信群里求救。「你們可以去廣州找張少衝教授看看。」一位眼科醫生回復。
當時，張少衝還是中山大學中山眼科中心的教授。「在眼底病方面，他是國內數一數二的高手。」阿婉決定前往廣州，做最後一搏。「我的媽呀，視網膜下面全是血塊！」
8月的廣州，太陽曬得整座城市都像一口熱鍋，一下的士就開始滿頭冒汗，在家人攙扶下，阿婉慢慢摸索進張少衝的診室。
檢查完之後，她的心一下降到冰點。眼球裡面最大的球體，叫玻璃體，幫眼睛壓住視網膜。玻璃體裡面99%都是水，是無色透明的。
但阿婉的玻璃體簡直成了一個血球。玻璃體裡面，以及它和視網膜的間隙，全是各種各樣的積血：新鮮的出血、暗紅色的血塊、豆腐渣一樣的黃白色團塊……
張少衝說，這是玻璃體積血合併廣泛的出血性視網膜脫落。至於出血原因，是重症的PCV（息肉樣脈絡膜血管病變），這在醫學上還是一道難題。這些積血，阻斷了視網膜的營養來源，再加上細胞直接損傷、血液以及循環障礙等因素，視網膜上就像3個月沒人澆水的葡萄藤，逐漸「蔫」掉、脫落。
普通的視網膜脫落，手術復位的成功率可能有90%，但這種嚴重的：「手術的希望頂多只有1%！」這種「低於1%」的手術，張少衝不是沒有做過，有不少成功的案例。
但阿婉的情況很特殊：「這是她唯一的眼睛了！甚至結局也有可能跟3年前的右眼一樣。」如果手術失敗，她將徹底雙眼失明，永無走出黑暗的希望。張少衝很猶豫，但阿婉反而豁出去了：「只要還有一點希望，我都要試一試。」「好，那我們就一起努力，搏一搏！」「在顯微鏡下給最貴的手機貼膜」
為了這個高難度的手術，張少衝團隊做了周密的準備。
上午9點，阿婉的手術正式開始！人的眼球只有7.5克，直徑不過25毫米，裡面卻有著精妙的設計，角膜、瞳孔、晶狀體、玻璃體、視網膜……一環扣一環，比最好的瑞士鐘錶還精密。手術是透過顯微鏡操作的，重點是讓視網膜復位，但在這之前，張少衝和團隊得先衝過兩關。
第一關：清除視網膜下的積血
要清除掉玻璃體裡面及視網膜下的淤血，團隊必須找到最佳的入口，經由這個切口，放入直徑只有0.5毫米的灌注管。
在狹小的玻璃體內操作，就像在核桃上雕出一座皇宮：清理乾淨淤血，粉碎凝固血塊，尋找出血病灶，預防再出血……稍有不慎，就會損傷視網膜，會給病人帶來更大的損害，這也是很多眼科醫生不敢接手的原因。
最終，他清出了3毫升的血。在以微米為單位的眼球內部，這個血量已經很嚇人了。
第二關：移植色素上皮
色素上皮細胞，是視網膜的「營養通道」。阿婉的色素上皮，被大面積破壞，而且這無法再生，張少衝只能從其他區域移植色素上皮，準確地放入黃斑中心的凹處，不差釐。一路下來，團隊過關斬將，終於見到了「終極BOSS」。
第三關：復位視網膜。
和眼底的疾病打交道超過30年，他對視網膜有詩意的理解。「我不得不感嘆它是如此精妙，它能讓眼前的景象完美、實時再現給大腦，讓我們看到了世間萬物；但它又脆弱，一個撞擊、一次熬夜，或者僅僅高度近視，都可能使它受損，最終對世界閉上窗戶。」
——張少衝
而此刻，他就要挑戰這張僅有0.5毫米厚的視網膜。他高度集中精神，小心翼翼地將薄如蟬翼的視網膜恢復到原來的位置，不能出現任何的皺摺或扭轉。
想象一下，這就是在顯微鏡下給世界上最貴的手機貼膜。手術進行了2個多小時，因為精神過於集中，張少衝下台時才感到腰一陣陣地疼。他再次一刀「刺」向我眼睛時，我眨都不眨。手術後第一天，阿婉的左眼能感受到眼前的亮光和手指的晃動，但是，並沒有復明的奇跡出現。
對此，阿婉不是沒有心理準備：「看來真的沒打中那1%，以後只能這樣了！」就在她決定「躺平」時，「奇跡」發生了。術後第9天早上，阿婉模模糊糊地看到睡衣袖子上的圖案，那是一隻小熊貓，她不敢確定，問家人：「我睡衣上是小熊貓嗎？」
「你能看到啊？」家人喜極而泣。
從這一天起，阿婉明顯感受到眼睛的視野在一天天擴大。
原來，家人要把飯餵到她嘴邊，慢慢地，碗放在桌上，她能貼到碗邊，後來，直接端起碗開吃。
但是，阿婉絲毫不敢放下心來：「我每天都不敢睡覺，害怕一閉上眼睛再睜開，又看不見了！」
張少衝也不敢松一口氣。由於視網膜脫離的範圍大，團隊需要使用硅油填充，頂壓視網膜，幫助視網膜快速愈合和恢復到正常的位置上。如果硅油取出後，視網膜再次脫離，將前功盡棄。幸運的是，幾個月後，硅油取出，阿婉的視網膜恢復良好，視力恢復到0.15。
張少衝心裡終於踏實：那1%的機會，抓住了！但興奮不過3秒，心裡另一個聲音又叫他要「淡定」：並不是所有的極危重病例都能有這麼好的治療效果。
2020年12月，阿婉在老家獨自踏上了南下的高鐵。列車進入廣東，她望向窗外，遠處是影影綽綽的山，近處是鬱鬱蔥蔥的樹。
見識過世間風景卻突然陷入黑暗，在絕望中摸爬又重見光明，只有經歷過這種失而復得的人，才真正懂得這窗外景色的美好和寶貴。
高鐵停在了深圳北站，這一次復查，她直接來到了深圳。
因為她的救命恩人張少衝教授，已經在2020年，出任深圳市眼科醫院的院長。
2021年9月，張少衝在第36屆亞太眼科學會大會上榮獲「2021亞太眼科學會（APAO）傑出防盲服務獎」 。
他是今年獲此獎項的唯一一名中國眼科專家。
組委會評價：張少衝耕耘眼科醫療領域三十餘年，醫療技術精湛，治學嚴謹；對患者耐心細緻、服務態度熱情貼心；對技術的精益求精，深受廣大眼病患者的信賴。
阿婉對這段評語有更真切的感受。雖然她的左眼視力已經恢復到0.4，阿婉還是「護眼心切」，只要有人稍微走近，她都會下意識抬手護住左眼。
但這一次復查時，張少衝一刀拆除阿婉眼裡的手術縫線，她放心地睜著眼睛，眨都不眨一下。11月9日，廣東省衛健委發文，深圳市眼科醫院通過「三甲」評審，成為深圳市第24家「三甲醫院」。
醫院公眾號下面湧入很多市民的留言。
一是驚詫：
二是祝福。
大批患者及家屬直接衝「張院長」來了一波「彩虹屁」。
來深圳才一年多，張少衝已經收穫了大批粉絲，成為醫院的「流量明星」。
人在哪，人氣就在哪，希望就在哪。
